到小城去

谢鹤醒

一

最近几年，我的旅行计划常不被他人理解—与那些丰富多彩、变幻万千的大城市相比，我更喜欢小城。它们更接近我的喜好—低调、缄默，内在有力量；同时也足够陌生，与自己过往的人生经验毫不沾边。

这样才格外令人兴奋，幻想自己身处贾樟柯导演的长镜头里，迎面而来的一切都是惊喜，路过的每一处细节都值得捕捉。

在小城，连锁品牌刚起步，“网红经济”尚未成熟，一些在都市练就的生活经验很可能毫无用武之地，需要重新建构一种短暂的生存方式，这常常令我有种“穿越”的错觉。但旅途不是生存，本就不必追求高效率、模式化，“慢”反而让我重温了记忆中生活的本真味道。

在大城市过惯了匆促喧闹的日子，深深觉得小城独有的“降噪”功能，令人心动不已。

二

隔三岔五到小城逛逛，最值得“点赞”的，就是能明显感受到国家的发展进步。

2012年我从成都去宜宾，普快列车整整走了7个小时。三江汇流之处，空气氤氲缭绕，鲜有游人，满城飘着五粮液酒糟那独特的味道……我气鼓鼓地又坐了7个小时车回到成都。

2020年夏，好友提议去宜宾过周末。这次，我们从成都东站坐城际列车，到宜宾只用了一个多小时。合江门广场边，放暑假的少年三五成群在练习滑板，一片生机；翠屏山公园修建了蜿蜒盘旋的空中步道，给游览增添了不少乐趣；五粮液工业园区宏伟大气，听说为了环保，酒糟已经被加工成饲料，走在宜宾的大街小巷，再也难觅曾经那若隐若现的味道了。

2018年的国庆假期，我一个人去亳州。先从西安坐了两个小时的高铁到郑州，又换乘普快列车，晃荡了4个多小时才抵达。舟车劳顿令我烦躁不已，却意外发现恰逢当地“文化旅游年”活动，所有星级景点门票一律10元，于是开心地在小城里逛了两天。无论是古迹遗址、中药文化，还是城市规划之类，都让我惊喜连连。翻阅城市宣传册，内容之翔实、印刷之精美、选题之新颖让我忍不住感叹。合上书页，多希望这里的对外交通能够再便捷些，让更多外省游客慕名而来。

如今，不过两年多光景，从西安到亳州的高铁已经开通，单程不过三个半小时。

我以前总以为河北是旅游业“洼地”，直到去了邯郸，被一家区域性连锁餐厅“小放牛”吸引。第一次尝试就欣喜万分：无论是菜品特色、味道，还是环境、服务质量，都不输大城市里的知名餐饮品牌；最人性化的是所有菜都可以点半份，对于我这种“独行侠”十分友好。买单时忍不住问店员哪里还有分店，得知并未走出本省，不禁遗憾……

前不久，偶然看到“小放牛”将新店开到北京的新闻，官方宣传海报上巨大的“我们进京啦”，展示满满的喜悦和自豪—果然，是金子总会发光。

三

因为职业关系，我格外关注城乡的发展变化。在区域发展不均衡局面日渐缓解之时，互联网语境下的多种可能给年轻人带来了更多元化的选择与思考：身边越来越多的朋友回到家乡建设小城。

飞速发展难免带来城市的同质化，但这里面也有非常珍贵的一面：我们不必时刻觊觎北上广深，不必非要奔向新一线城市、省会城市。一位研究生室友回到家乡张家口做了教师，另一位室友考了德阳某地的公务员，我们仨憧憬着在北京冬奥会之前相聚张家口，结伴儿去崇礼滑雪。当初相熟的生科院高才生，有的考了家乡的事业编，现在兼职卖眼镜；有的去了四川某地当兽医，业余时间研制起了独家秘方的牦牛肉干……

他们中有些是放不下故乡的牵挂，有些是满腔热血要去陌生小城挥洒，但无一例外都是昂扬的、幸福的。如果用大城市的奋斗心态在小城市生活，会发觉，梦想的实现与地域的关联越来越淡。

而我，着迷于用脚步丈量广阔的祖国大地，解锁一座又一座风格各异的小城。

想起有一次我心血来潮，拖着好友去乌海，坐了一夜绿皮火车，清晨醒来，满眼荒芜。没有人知道，我是因为一句“到沙漠看海”的旅游宣传语而去的。站在清澈透明的黄河边，好友忍不住抱怨干燥的空气令他鼻炎复发，但也不得不承认，走在一望无际的尚未竣工的新建植物园里，看得出这座城市努力转型的气魄与决心。

这正是许多小城吸引我的原因—其实城市和人一樣，不是谁生来就有一手好牌。幸福都是奋斗出来的：潜力无穷，绝处逢生。

我当然知道，以过客的姿态看陌生的小城，所有的美好或不堪都容易放大。但我想，城市的魅力正是在于发现—走的地方越多，越能发现自己的浅薄，也越期盼发现更多的精彩角落。