寄 居

刘厦

大 风 天

混浊的天空

几只鸟

在穿越大风

还是被大风刮得翻滚

有树的地方就能看见孤独

是如何晃动的

就能听见内心最深处那个人

是如何叫喊的

我问一个孩子

风是从哪来的

她说是一个人走动扇的

是啊

一个人从一处走向另一处

就有了离开和抵达

就有了冷和暖这永恒的差别

大风把门帘刮上晾衣绳挂住了

直到大风停下来

直到有人回来

直到稀疏的星星出现在天空

大风不一定能把所有人刮回来

但每一场风

都会让人老一点

寄 居

我在别人睡过的床上脱壳

在别人站过的窗前苍老

当我的忧伤和房间里残存的忧伤

撞击出声响

我分不清哪是我的哪是别人的

窗外那一摞摞的窗口

像整齐的火柴盒

每一个盒子里是否都有一根火柴

是否和我一样

注定终将无法被点燃

在期待中慢慢受潮

冬天到了春天还会远吗

春天来了冬天就又近了

世间哪有冷暖之分

只有我体内的两条曲线

一条是波光粼粼的河

一条是那火焰升腾起的青烟

辗转百回

无始却有终

讨扰了40 号楼四单元401 室

我在此借住几个春秋

讨扰了人间

我在此借住一生

一辆轮椅在深夜

它对着落地窗

没有半点悲伤

月亮和路灯混合的光

更明亮一些

它却更模糊一些

它是一辆车

那房间就成了路

它是一把椅子

那再辽阔的征途也只是房间

这被人类称之为轮椅的形状

此刻被描述为空的

但它是完整的

它不用再吃药

再喝水

再说话

它不用声音叹息

不用眼睛看四周的孤獨

不看窗外的夜和晚归的人

不看稀疏的星空和拥挤的窗

只赤裸在这混合的光里

弯曲的铁管

越来越凉

也越来越亮