羊老师

庆长春

我想在静夜里读一本书

我想静下心来读一本书

知道书的梗概

我将度过一段无人问津的日子

我知道今夜有暴风雪

今夜没有人来

火塘边，新柴熊熊燃烧

比人的思想更高尚

当沉默的灰烬落下来

夜色加深了一层

告诉我，去爱那可爱的事物

沉默就在头顶

喧嚣，没有漏洞

比起一本书的结局，更加

让人期待，比起一个人的未来

更加让人信心满怀

我想读一本书，在暗夜里

暴风就要来了

大雪正从天边压过来

羊 老 师

在康保草原，一户农家的羊圈里

我真切地看到一只初生的小羊

还不到两小时，婴儿一样

一个劲不停地喊：“妈，妈”

围观的人群，跟着它一声声模仿

就在同一日，我还参观了屠宰场

一群羊围观一群人，发出苍老的呼唤

“妈，妈”

盛夏的草原，水草豐茂，阳光正好

适合羊群奔跑，适合将剥下的羊皮

再晾晒一遍

贡嘎山下

众神的剧场就要拉开帷幕

山顶的积雪还没有化，

山脚下遍地野花

光影倾斜的山坡，阴影匍匐，

分不清朝夕

山那边的镜像，是谁的过去

熔岩、灰烬，还有久远的未来

是谁的无依之地值得期待？

“牧人的小木屋里

都还喂养着

炊烟，这种濒临绝种的动物”

雾霭缠绕山腰，紫色鸢尾花，

你为什么总开不败？

高山令我们渺小，山风令我们沉默

细细的山路没有人走过

伐 木 记

你说

“不要在冬天里伐树”

雪就从高处一层层落下来

那年大雪封门，我们在雪洞中

穿行，去往屋后的林子

我们要找到一棵死去的树

放倒它，劈成干柴

在寒冷的时刻，哪些事物还活着

不好确定，你迟疑

手中的斧子始终没有落下来

苦楝树的枝杈夹着一个鸟巢

多么安静的早晨

我们没有听见鸟叫声

雪地里我们咬牙、跺脚

你手中的斧子泛着锈迹

附属褐色的暖意

看上去，也没那么冷

那天清晨母亲没有等来我们的干柴

没有炊烟升起

母亲挨着门框叹气

我们一起等着雪化成水