还乡书

杨万宁

回乡“述职”

大年初一回乡祭祖

就是给故去的亲人们“述职”

进村的路被疫情堵了

却堵不住回乡祭祖的脚步

步行去墓地，是对先祖的尊敬

麻雀在前面引路

渠水清澈，像我遥远的童年

只是土渠变成了不接地气的水泥渠

生前不睦的邻居

在这里重归于好

天堂路远，需要相互照顾

袅袅纸烟里，阴阳两界开始对话

活着的人大多报喜不报忧

只为让故去的亲人心安

墓地里又多了两个新坟

花圈的色彩还没褪去

谁也不知道，下一个来的会是谁

头顶阳光灿烂，我却满头雪白

一半是岁月风霜

一半是人间烟火

小名是我回到故乡的通行证

小名很小，很土，很草根

捏在手里掉渣，含在嘴里硌牙

只有小，才能承载大

只有土，才能承受生命之重

小名是故乡人的通用语言

能喊我小名的人

都是我的鄉亲，我的亲人

人离开了故土

小名会深深地扎下根

不愿离乡而去

小名也会走来走去

但总也走不出故乡

一旦走远了，心就会生疼

无论到哪里

在登记表上曾用名一栏里

我都会填上我的小名

我怕故乡不认我

身份证上的那个名字

小名是我回到故乡的通行证

人在长大，而小名不长

叫一声，少一声

叫一声，我就老一寸

走在故乡空旷的街道上

多么渴望，忽然有人在身后

唤一声我的小名

我就会热泪盈眶

然后，回过头来

看一看渐行渐远的旧时光

退隐到人间更低处

—— 58 岁生日感怀

五十八次叫醒这个日期

同生活一起消瘦

与大地一个颜色

前半生，我一直在低处

为高高在上的人唱赞歌

努力做一个合格的仰望者

像一棵草芥，匍匐泥土

高也高不过尘世

低也低不过尘埃

田野上弯腰的人

蛰伏在低处的人

都是我的亲人

你看，大地上遗留下的寒霜

多像生活渗出的盐

是我们生命的不可或缺

我拖着疲惫的身体与时间

在荒草与麻雀的祝福里

退隐到人间更低处