彻夜难眠，和母亲静候一场雪

王永纯

1

把心情留给窗外的明月，把一地鸡毛

一根一根拾起来，一颗药比

一碗水更沉重，看母亲的脸

比夜色更明亮

黄狗趴在鞋上，取走脚下的春天

中药苦涩，那种甘草的味道

被闪电的风车驱赶，我的春光

是母亲的白发中一根黑色的惊讶

我睡在母亲身边，听熟悉的鼾声

响起，听干涩的咳嗽驱赶寒夜

把你抱在怀里的瞬间

我一下子长大

把中药的残渣去除，仔细辨识

剩下的碎末，在母亲的嘴边

哪怕最轻微的呼吸，都像

惊蛰里的雷声碾压我的心脏

2

白雪比母亲的鼾声还重，它细碎

薄凉，蓋在蓝色的车身和黑色的土地

比母亲的被子还轻，这迟到的精灵

夜晚失眠，天空找不到一株

比远方更亮的星辰，把手机关掉

把灯光熄灭，把一切发光的物体隐藏

这黑暗来自我心底，来自家乡的

每一个角落，来自我熟悉的稻草人

来自一口水井，当初挖井的人

他的孤独和井水一样深沉

车子疼痛，白雪是疗伤的纱布

第一次听不到发电风车的呻吟

它闭目养神，踩在雪地的鸡鸣

原谅了眼前这一切

3

无法觉察雨什么时候会淋湿我的天空

几十年了，我躲在伞下嬉戏

穿过河流的发梢，四十年前，一株叫母亲的树，

生根，发芽，开花，结果

她的鼾声离我很近，她的牙痛离我很近

她的枝干，一层层脱落，她的叶子

柔软地包裹着我

这棵树就种在老家的院子里，炊烟

爬过，鸡犬绕过，一袭绿裙子

是她的最爱，每次放学回来

我总会房前屋后的找，我妈呢

其实母亲就在我的身边，我帮她

换尿布，剪指甲，洗头发

我愿意为她做一切她需要我做的事

只因为我是儿子，您是妈

（选自《北京文学》2021 年4 期）