我日夜为找不到完美的表达而苦恼

四四

不 朽

一个穿黑缎子吊带裙的女人正凝神静读《不朽》。

没有一件事物，

或者，万物都是不朽的。

小和大的界限晦昧不清，如同爱和恨——

时光的阴影是公平的。然而，

这杯菊花茶慰藉着我贫瘠的童年和无所作为的中年。

我预见了老年的孤独，她仍然没有厌倦俗世。

此刻，昨天的那阵风还在敲打玻璃，

它释放狂躁，也释放愤怒——

像一个不朽的玩笑。

“妹妹”躲在书桌的夹层酣睡，

睡姿肆意。它不会像我一样频繁梦到蛇。

我想到早年患过焦虑症的父亲，

生如蝼蚁的父亲，被血栓和腿疼病纠缠的父亲，

他一生钟爱的情人不是我母亲，

一个是土地，另一个还是土地。

我已经四十岁了，还没被任何人记住——

像一个不朽的玩笑：明媚又年轻。

庚子年母亲节寄怀

路过那片湖泊时，漂亮而温情的地球之眼，

像月亮巨大的前身，或影子，或不规则的磁铁。

母亲，我多么希望，您是统治这里的水妖——

以无尽的尊重和爱意管理鱼虾和水草。

此刻，思念单薄又脆弱—— 但我思念，

昨夜，您的音容在我心中清晰又模糊，模糊又清晰。

我比任何时候都坚信，我的确拥有过最美好的日子，

那时，在西上庄的小院里，您年轻又健壮。

母亲，我曾在一篇文章里赋予您“奴隶”的形象，

为此，憎恶贫瘠的土地和坏脾气的父亲，也憎恶自己。

母亲，您终生摆脱不了的网也是所有母亲们的网——

枷锁之内，细水流年，时光静好。

我比任何人都更偏爱雨雪天气，

母亲，只有在这样的日子，您才能获得休憩——

但它们不能持续太久，最好两三天就停止，

来自水患的恐惧声势浩大，迷雾和深渊一样诡谲可怖。

母亲，您像变魔法一样那么快就老了，无畏又决绝，

几个月前，我往回买了一支一百四十克的佳洁士健齿牙膏，

可母亲，您笑着张开嘴露出空旷的牙床——

用不着了，孩子，牙都掉光了—— 母亲，多么疼痛！

今天是母親节，母亲，母亲，母亲——

可天气晴朗，干净又耀眼，我也憎恶这样的好天气。

您从不知道这个节日，就像无暇知道更多美好的事物。

是时候把蔬菜的秧苗和花生蓖麻的种子种下了，您说。

又一个黎明到来

遥远的过去和迫近的未来有着相同的面孔，

我知道，它们是迷雾和梦境，——或者，

它们并不存在—— 这世界上没有存在——

—— 除了艺术—— 除了密布其中之美。

两条河流的汇聚之处，万物卑微、静默。

然而，我的心久已寸草不生，

或者，我日夜为找不到完美的表达而苦恼。

而我憩息的树影里没有光明，也没有爱情。

嗜睡、懒惰、单调、物质……锈迹蔓延，

又一个黎明到来，法桐那心形的叶子微微摇晃，

可我，我要拿什么消磨这崭新的美好和明媚？

宏大叙事已拉开帷幕，我还在朝着起点跋涉。

（ 选自《诗刊》2021 年3 月号下半月刊）