光 阴

裴福刚

短 梦 记

两只鸽子站在褪色的瓦片上交谈

微风吹过，灰白相间的羽毛

立起记忆中一个个庸常的情节

那时母亲还年轻，有力气为我刷洗

沾满泥点的白球鞋，有力气为生活探佚

有力气在光阴里慢慢变老

那时父亲教书，闲时种田

侍弄二分菜园，伐房后的白杨树

以替换栖身的老屋几根虫蛀的椽檩

那时弟弟淘气，越过矮墙头

捕蜻蜓，捉迷藏，天蓝色的校服

是小院里一朵燃烧的蓝火焰

那时我痴迷读书，练字，偶尔骑单车

在土路上飞驰，爬上高山俯视

被河流勒紧脖子的村庄和亲人

都是些细碎的事。后来鸽子飞走了

空出的屋脊回旋着疑问的气流

我揉揉眼睛，继续看，像是回答

祖 母

总是默默无声，年轮里牙齿脱落

山冈上针叶松低矮，没人关注八十三年来

骨头深处细微的裂纹

时运尽力粉刷自己，万物有峥嵘

却也同样身陷于平庸

一个人用深居简出，复述命相的不可修饰

有时白云落进心间，六个懂事的儿女

有时青灯寡淡，秋后干瘪的谈话

常常被当做隔墙有耳的罪证

倒叙，应该是典藏的最好方式

深褐色的棉袄，眼中的蜜汁，幼时土匪的恐吓

都饱蘸大病初愈的起笔和苦衷

而落笔处烟云几缕，白雪覆盖落叶

书页静静合拢，一个清秀的小脚女子

重新待字闺中

（以上选自《四川文学》2021 年4 期）

避 雨 记

某个下午迷失在北中国的辽阔中

一间咖啡馆里，穿灰色长裙的女子坐在其中

她低头读马尔克斯的惶恐

表情严肃，完全不顾冷暖峰交汇的街头

那些湿漉漉的排比句

直到其中一页折有旧痕，倒立起闪电和熙攘的人群

她忽然喃喃自语，并抬头望向窗外

“马孔多小镇的雨水正从书页间溢出来”

落日时分的咖啡馆是安静的

看不出谁曾在此掩面痛哭

（选自《诗歌月刊》2021 年5 期）

光 阴

是一座深宅守着自己，没有人时

洗脸梳妆，浆洗青袍小袄

有人时灯笼高悬，等待晨风把它吹灭

十万群山里，十万故人日夜奔走

住在身体里的那一座

把倒影投向白云，在水中弥合聚散

抬起头，日头是新的，也是旧的

只有灯笼里的老人面如止水

反复修改一封知名不具的告别书

栅 栏

刺槐枝、圪针秧、杨树叉，这些去年

或是前年的生命，不再开花结果

裸身站出星光的神秘和古文字的威仪

集体出动的蝼蚁背负茫然四顾的企图

像我一样，它们胸怀旧事

用足够的歉意收纳这里的每一个黄昏

小院空寂，润滑油的气味曾包裹一张

蓝色的确良门帘，父亲左手反持塑料梳子

右手熟练地在我頭顶练习收割

那些年，他祖传的手艺已不仅仅

局限于放倒水稻和小麦，他变本加厉地倔强

从不与任何棘手的事物达成片刻和解

而我也终会重复父亲的脸孔

像小院阑珊，我仍会如始如初地活着

如果你由此经过，一定记得停下

向里踮脚张望：锈色的春风可曾绿了苔痕

可曾在阶前又一次把回忆掀翻

（以上选自《当代人》2021 年5 期）