朝暮与岁月并往，每一秒都温柔

王树霞

前几天看到微博上小学生的写作业装备，真是妥妥的技术流：橡皮擦出的卷渣，一个桌面吸尘器轻轻松松就可以清理干净;卷笔刀算什么？手搖式削铅笔也已不足为奇，自动削笔器才拥有睥睨天下的学者气质;而当你举起胳膊，老神在在地开启了手表识字，中华上下五千年的汉字，还有哪个是不认识的呢？

这波操作，看得我一脸懵，忍不住仰天长啸：这个世界，真是变化大到鲲之大，一锅炖不下啊！

我特别喜欢鲁迅先生说的那句话：“学霸一支笔，差生文具多。”（鲁迅：你确定？）社会科技不断发展，智能化的使用，已经渗透到我们学习、生活的边边角角，甚至人情世故。Eason唱“你的背包，背到现在还没烂”，他大概想不到下一句喜闻乐见的是“求淘宝同款链接”。写作文时，文绉绉来一句：“友谊就像一盘沙，风一吹就散了。”不不不，其实都不用风吹，你叫朋友帮你砍几次拼多多就散了。

想起我的学生时代，唯一使用的能与学习沾点边儿的带电高端产品，就是一个雾霾蓝的随身听。好像是高三时几十块钱买的，还是我每月从伙食费里抠抠搜搜攒出来的。当时美其名曰是为了学习英语，也装模作样买了一大堆英语磁带，其实一盘都没听完。

很多时候，都是在我学习学得头昏脑涨、风油精抹眼皮都不管用时，在随身听里放进一盘跑遍很多音像店才买来的伍佰的专辑。我一边听一边想象是在他的演唱会上，对着马上就要到来的高考，豪气地致敬未来：“来来来，喝完这杯，还有一杯;再喝完这一杯，还有三杯！”

我对这个随身听有特殊的感情，因为是在一个初夏的中午，我让班上一个男生陪我去买的。那大概是我高中乃至整段年少里最疯狂的一次，逃离漫长困顿的午休，逃离层层叠叠的试卷，跟着他翻越学校斑驳出年代感的铁栅栏，去镇上的大型文具用品店。

男生在柜台前和老板娘讨价还价，嘴拙的我却望着他好看的侧脸心猿意马。在过店前那条被烈日烘烤得快要化掉的柏油路时，他走在我身前，下意识地牵了下我的手。滚滚热浪里，我感受到他手心微凉，却浸着些许汗意……

上大学后，有了轻巧的MP3，喜欢什么歌，热衷什么学习资料，下载进去即可，不必再带着沉甸甸的随身听了。它连同那段挑灯夜战的岁月和那场懵懂的暗恋，都被锁进了时光深处。谁知如今，连MP3都成为了历史。家里客厅放着一个小米音箱，小朋友想听儿歌，都会大喊一声：“小AI同学，请播放《喵喵叫》……”

《昨日青空》里说：“那时候，我们十六七岁，没有智能手机，没有微信抖音，时间很慢，夏天很长，一首老歌唱了又唱，一些人会永远放在心上。”那个男生，一年只发一条朋友圈，就是在每年最后一天，发一张圈圈画画的日历图片，而我们也甚少联络。但是我想，他应该也和我一样，觉得从过往岁月中走来，每分每秒，都值得珍藏留念吧。

小调查：你知道爸妈小时都玩些什么吗？

巨脸：他们说是玩弹珠、水上飘，还有爬树。

Z姑娘：我不知道我爸小时候玩什么，只知道我爸青春少年时，喜欢的女孩追着他坐的车跑，那一幕他永远忘不掉。

千城：我妈十几岁的时候，在东北的山里摘果子爬树喂猪。