长了两只脚的书橱

邓笛

康德是德国哲学家，也是德国思想界的代表人物。他学识渊博，才华出众，但是人生经历并不丰富，一辈子从未离开过家乡葛底斯堡，工作之余都是读书、思考、写作或者讲学这样单调的生活。这就有点儿奇怪了！因为我们常说“读万卷书，行万里路”，一个人如果只读书不行路，十有八九会变成书呆子。可是，康德不但没有变成书呆子，而且有很多非凡的见解。

其实，所谓的“行万里路”，并不是说一定要行万里路。一个人，若在广泛读书的同时，还能勤于思考，那也就如同“行万里路”了。“行万里路”强调的是不能死读书或读死书。无论是谁，如果没有独立思考的习惯，读书再多，行路再远，也是没有用的。

有这样一种饱学之士，读书很多，却不肯用自己的头脑思考。英国作家赫兹列评价这种人：“你若让他们独立思考，还不如叫瘫痪病人自己从轮椅上跳起来，扔掉拐杖，自由行走呢。”这种人是书呆子，毫无智慧可言，智力全靠书本支撑，离开书本就好像进入了真空状态。读书少的人还能在普通環境中生活，而书呆子只能在读书的环境中生存，没有自己的感觉，也没有自己的观点，所有的想法都有赖于书，借之于书。德国著名哲学家叔本华也曾说：“只读不思考，只会把你变成一个‘长了两只脚的书橱和‘别人思想的跑马场。”

“行万里路”的宗旨，是为了寻求自由，不仅是行动的自由、感觉的自由，更多的应该是思想的自由，以行路这样的形式摆脱种种羁绊与不便。行路是为了抛开日常的一切，能够静下心来思考一些与日常生活无关的问题。如果行路只是为了证明“到此一游”，那么这样的行路者与书呆子在本质上也没有太大的差别。

思想是没有止境的。一个思想僵化的人，大概与一具行尸走肉没有什么两样。思想可以变成文字，但是变成文字的思想与写作者就没有什么关系了。一个写作者，如果回过头来看自己数年前写的文章，一定很想动笔改一改，因为思想与过去已经不一样了。

很久以前，缺乏思想的华丽语言也能打动一些人，而现在就很难了，在再现物理现实方面，文字艺术已经被日臻完美的影像艺术甩得远远的。文字表达要想在这种情况下保持魅力，就一定要闪耀出思想的光辉。没有思想的语言，无论有多华丽，也只能掩饰思想的空洞。

作家喻丽清生前出版了六十多部文集，她一生的所见所闻、所思所想、所感所叹、欢喜与忧伤，都以美妙清澈、富有诗质的文字留存在世间。她生活简朴，不与人争，她在散文《角落》里对自己有这样的描述：“退到一个小小的角落里，这样就可以静观任何的黄昏或早晨。退到一个小小的角落里，可以学到任一切自然地来，自然地去。”宇秀在悼念喻丽清的一篇文章中说：“正因为她有意退居到小小的角落，才得以静观，才得以思索，心才可能柔软得绕指，不仅仅是亲情友情、故乡新城，就连一件织物、一个竹编烟草包，都会被她顾惜，赋予人情，让人不由得心生涟漪与恋情。正因为安心于角落的静观静思，令她在并不波浪起伏、并无大戏剧的人生里，得以发现宏观与微观里的种种景象，心系万千，淡然处之，从容地任一切自然来去，从而书写美好隽永的文字。”因为思考，让她能写;因为能写，让她在一生中活出了许多段人生。

独立思考也是需要勇气的。当“举世混浊而我独清，举世皆醉而我独醒”的时候，其实就是将自己置于众人的对立面。顺着人群走是容易的，逆着人流是困难的，有时还要付出沉重的代价。然而，社会的进步需要敢于直面惨淡人生的真勇士。罗曼·罗兰在1917年为《克勒郎博尔》所写提纲导言中写道：“所有称得上真士之人都应当学会在众人中独处，独自一人为所有人而思考，如果必要，站在所有人的对立面，思考，真诚地思考，即使反对众生，那仍然是为了众生！”

最近，网络上流行的两句话更形象地说明了现状：“如果不读书，‘行万里路可能只是个邮差;如果不思考，‘读万卷书可能只是个校对。”