值得回忆的哀乐人事常是湿的

施崇伟

沈从文笔下的“边城”，应是湘西与重庆交界处的茶峒。但人们更愿意去隔着茶峒150千米的地方寻读《边城》，那里是凤凰古城，那里有沈从文的童年，那里有先生听着沱江涛声的安魂。

再来凤凰古城，是山枯水瘦的季节，不见旺季时过于喧嚣的人流，山城古镇有了难得的娴静。到达时已近黄昏，西斜的夕阳在古城上薄薄地镀上一层金粉，沱江像镜子一般映亮了屋顶、桥身和土家妹子颈脖上的银器。

沈从文在《从文自传》里说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……值得回忆的哀乐人事常是湿的。”沈从文的往事在这里流淌，生生不息。

我们寻到一只小船，在摇摇晃晃中，船桨划动水面，船儿慢慢启航。两侧的粉墙黛瓦随着船的前行舒展开来，清清江面上阁楼的倒影一会儿在宁静中聚拢，一会儿又被桨橹切割得七零八落。船过虹桥，绕了一个弯，摇到水面宽阔的龙潭。船工介绍，这里水深鱼多，垂钓者从不缺席，在这里，他们钓的是感觉，是情调。

至古城的下方泊船上岸，已是古城郊外。一个老人斜靠在三轮车上，悠悠闲闲。我试着问他：“可以带我们到沈从文的墓地吗？”老人拍了拍座椅上的灰尘，说道：“上车，我还可以免费当导游。”老人是当地的一名中学老师，业余经营三轮车生意，他从小生活于此，对凤凰有着特殊感情，对沈从文更是格外崇拜。听他一路讲述沈从文的故事，比起影视和书中的介绍，少了一层隔靴搔痒，更有快感。

听涛山沿一条曲径而上，便到了沈从文墓地。这儿佳木葱翠，兰蕙芬芳，绿竹依依，山泉淙淙。沈从文墓前是一块天然五彩玛瑙石，先生的骨灰一部分撒进墓前的沱江流向远方，一部分安眠于此，相守故乡。五彩玛瑙石墓碑的题刻是沈夫人张兆和在沈从文遗文中选定的句子“照我思索，能理解‘我。照我思索，可认识‘人”。

墓碑背面是张兆和写的挽联：“不折不从，星斗其文;亦慈亦让，赤子其人。”将每句最末字连起来就是“从文让人”。相濡以沫几十年给出的这份盖棺定论，令人信服。另有匠心之处，整个墓地呈一个“文”字，五彩玛瑙石墓碑正好是“文”字上头的一点，而进到墓地的几条小径组成了“文”字的其他笔画。

山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈从文，在这儿画上了他一生的句号。先生的墓旁，蜡梅静静绽开，代替了许多寂寞的怀念。

沈从文，这位从湘西走出来的乡下人，用禀赋和耐烦创造出了自己独有的天地，在纸上建造出了他所钟情的爱与美的“希腊小庙”，不管曾经怎样扼制掩埋，终是吹沙见金，星斗熠熠。在私塾经常逃学的小顽童，小学毕业，做预备兵，做司书，在地方统领官身边做书记，这些乡土声色在若干年后都成为他笔下的源头活水。《湘西散记》《边城》，沱江灌溉的故土，让沈从文成长为文学丛林中的一棵参天大树。

夜，静到深处。隔着玻璃凭窗而望，夜色中的凤凰，弥漫着古老而神秘的气息，让人忘了置身何处，今夕何夕。我似乎看到了百年前的先生，念念有词着：“吊脚楼顺着水流的方向逶迤而行，依舊悬空于河上各式雕花窗上，都伸出竹竿来晾晒五色衣物，像是无心的招摇，又像是含蓄的遮掩，让人揣想楼上人家的故事。”