你好，董老师

陈柏清

很久以前的某个清晨，我站在窗前，远远地望见母亲曾经执教的学校，眼前浮现她微胖的身材、总是舒缓的步伐，出现在她朝夕出入的校门前。每当这时，她稍带沙哑的声音也似乎在我的耳畔响起。我双唇蠕动，似有若无地吐出：“你好，董老师。”我很想这样喊她一次，胜过那个我从前日日都在呼喊的称呼——妈妈。

站在生命的彼岸，回过头，看见记忆中的母亲，我常常泪水涟涟。当我孤单地坐在她教室的门槛上，仰望她的时候，我妒忌过她手里的粉笔、教鞭、书本，甚至她脚下的讲台。很多时候，操场上、花坛里，草绿了，花开了，连墙边那棵柳树的叶儿也由黄变绿，而我只能坐在教室的门槛上，看见学生们要么听她绘声绘色地讲课，要么围着她，叫她“董老师”，他们那么热烈，像一丛花儿盛开。那时，我很想推开所有人，抱住妈妈大声宣布：“这是我的妈妈。”可我从未这样做过，因为我知道，我不会成功，相对于“妈妈”，或许“老师”这个称呼对于她更具有价值。有一次，她正在休假，有人打电话来，说她的一个学生在课间活动时摔伤了腿，她放下电话，飞奔去学校，背着学生跑了五千米的山路，把那个学生送到医院。她回到家的时候，已是半夜，左膝盖在山路上磕得血肉模糊，全然忘记了灶台上炒了一半的菜。年仅十岁的姐姐带着八岁的我收拾残局，吃了一顿半生不熟且没放盐的菜。

小时候，我从未奢望学习有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因为父亲在外地上班，而母亲的主角是她永不断续的学生。很多次在梦里，我那么堂堂正正地站在她面前，声音洪亮地喊一声：“你好，董老师！”因为我幼稚地认为，能让她走心的，一定是老师这个称呼。

我不能否认，除去老师这个身份，她很努力地去勝任母亲这个角色。有一年寒假，母亲去家访，二哥与几个小朋友玩捉迷藏，仓促间躲到玉米秆垛里，被玉米秆的尖头刺伤了眼睛。邻居程叔叔把二哥抱去医院，直到二哥进了手术室，她才赶到。因为抢救及时，二哥的眼睛总算是保住了。那天晚上，她一直守在二哥身边，握着二哥的手，一夜没睡。后来，二哥的眼睛虽然治好了，可是视力受到了影响，她为此很是内疚。晚年的时候，她含着泪在家宴上说：“我对不起老二，孩子参军都受了影响。”稍长一点，我想起这些事情，常常望着她忙碌的背影，心中疑惑：为什么我的母亲与其他人的母亲不同？母亲，她真的不能胜任母亲一角吗？

针线活是物质匮乏年代一个家庭主妇必备的技能，家人身上的暖都由一针一线织来。家里一共有七个孩子，加上父亲和老人的穿戴，家里的针线活要母亲日夜忙碌才能勉强支撑。母亲做衣服、鞋袜都是趁晚上的时间，为了省电费，也怕影响我们睡觉，她常常在炕头灯窝里点一盏油灯熬夜做。早晨看见她，鼻子、嘴角总是有黑煤烟印。

现在，母亲再也不用背着受伤的学生跑山路去医院，因为家门口有了很好的村级卫生院，她也再不用点油灯整晚忙碌家人御寒的棉衣，因为商店里有卖，大家也能负担得起。

母亲去世了，“你好，董老师！”我也从未喊出口。但是，我在心里已经喊了很多年。我知道，从前我这样喊她，是希望成为她的学生，分一杯爱之羹，后来我依然在心里这样默默喊她，是因为她在我的生命里，不仅是生我养我的母亲，还教会了我太多，太多。