千年香榧王

范泽木

几年前，我曾经去东川看过那棵“中国香榧王”。那时候，我有幸参与《雅俗东川》的编辑工作，和朋友带着诸暨的一帮文人，驱车至那时还不存在的香榧公园。下了车，开始步行。向导是村里的一位老者，他一脸自豪地和我们说，那棵香榧树已经有一千多年历史了。时光的洪流在我心中汹涌起来，我已经可以预想到参天的树干和巨大的树冠。

通往香榧王的路是用石子铺成的，蜿蜒的小路紧贴着梯地的地头，依偎着山腰，有婉约的味道。走了几分钟，石子就渐渐稀疏，小路显示出它的原生态。一棵香榧树豁然映入眼帘，树干粗壮，树冠大得如同巨伞。“原来这就是千年香榧王。”我叹道。但向导告诉我们，这只是香榧古树群的孙辈，香榧王离这还远呢。我不由得凑上前看树牌上的信息，这棵树已经有六百多年树龄了，居然只是孙辈，那千年香榧王的英姿……我几乎不敢想象。

告别这棵古树，迎来一群香榧古树。五六棵古树很自然地聚集在一起，好像围拥着一段旧时光。树丛下有小溪淙淙而过，水声、树影，是最和谐的画面。

过了小溪，是一段较陡的上坡。扑入我眼帘的任何一棵树，都让我误以为是香榧王，但都不是。

突然，向导说：“那棵就是香榧王。”我顺势往上望，这就是香榧王？我仔细打量起来。树干确实很粗，五六个人也无法合抱。它长在一处坡度很大的地方，与其说长着，不如说扒着。我仰头望了望树冠，似乎还没有古树群的树冠来得大，不由得有些失落。继续往上走，与香榧王的距离越来越近。树干在三四米高的地方分成五六根树杈，其中两根已经断了，断得很不规则，断掉的那部分垂挂下来，还没完全脱离枝干，枝叶枯黄，这让香榧王看起来很狼狈。另外三根树杈还完好，但并没多高耸。树干已经中空，大大的窟窿里长着茅草，有蚂蚁和百足虫在爬行。正是结果时节，累累的果实把香榧王的枝叶压得很低。

文友们拿出手机，对着香榧王“咔嚓咔嚓”拍了一通，我走到香榧王边上的一块岩石旁，眺望东川村的风貌。微风徐徐袭来，这九月的天，暑气还是一阵接着一阵，全然没有秋的气息。

随着《雅俗东川》面世，我每次去东川都是路过，没有在村子里停留，更没有上去看看这棵香榧树，它成为一个符号，最小化在我的脑海里。

再次见到它，居然是七八年之后的事。

村口的古树群旁边，建了一个公园，兼停车场。停车场旁边有一个用鹅卵石垒成的坛子。坛子旁，用水泥浇筑了一个“榧”字。

初夏时节，满山的绿，绿得可以掐出水来。我故地重游，却有恍惚之感。路边的田地清理得很干净，新栽了香榧苗，有“士别三日”之感。溪流旁的古树群略显老态，有的用钢管支着，有的用脚手架架着。

我又走过那条淙淙流淌的小溪，溪中放着四块圆柱形的石头，供人过溪。

我们拾级而上，不一会儿就看见了香榧王。它被初夏的新绿掩映着。与上次所见不同的是，树的下面搭了一个钢构的观景台，台面是用木板铺成的。我不急着上前，像老友相逢一般，先远远地看着。我的记忆有了偏差，它的树干很大，别说五六个人，就是八九个人也合抱不过来。它贴着陡峭的山谨慎地生长，姿态几乎是匍匐的，有种一不小心就会仰头倒下来的感觉。在这么陡峭的山上站了一千多年，实在令人惊叹。也许大自然只是给它一个试一试的机会，它却抓住这个机会，让生命力源源不断地散发。

目光上移，香榧王的树冠和沿路古树群里的古树一般大小，但在几近山顶的地方托起一把巨伞，我感觉到它的伟岸了。它把香榧的信息举托到最高处，那是和天空对话的气度。

树干的另外三根分杈直直地往空中而去，像利剑刺破苍穹。如针一般的叶子遮天蔽日，古树用它的精气神，撑起了多么广阔的一片天。

我在远处久久地凝望着，不忍挪步。

但终归还是要向前，来到了观景台。这几年，村里的人对香榧王进行了美化。树根处垒砌了一道道石坎，给它增加了曲折的美。我站在和它面对面的位置，得以看见树干上的纹路，那是一条条交错的沟壑，像老人满是褶皱的脸，每一条沟壑，都由时光的手打磨而成。

我顺着石阶往上走，绕着它走了一圈，感受到了它的王者气息。对，是一种气息，一种气场。我在来的路上遇到好多树龄六百多年、八百多年的香榧古树，觉得它们已经足够大、足够有分量，可是站在它面前，我除了感到震撼，心里还有敬畏。

一千五百多年前，它在魏晋南北朝时生根发芽，在唐诗宋词的沐浴下长大，在明清小说的世界里茁壮，在民国、新中国的怀抱中璀璨。它曾被陆游所仰望，被叶适所咏赞。

我站在它旁边，望着来时的方向。层层绿浪在风中翻涌，像大海涨潮一般。我想象自己也是一棵树，把根扎进土里，往深处推进。我必须得用力，不然拿什么支撑我的身体。只有根扎得深，才能站得稳。如果站得不稳，我怎么和一千多年的时光对抗。

目光稍微往左一点，就望见了东川村的水口。这个村子的风云变幻，整个天地的风起云涌，它尽收眼底、尽情吐纳。

不禁为初次拜访它时的自己所汗颜，一千多年的古树，其神韵不在于粗大的树干，不在于繁茂的树冠，而在于“我在”。“我在”，就是最好的对白，还有什么比“我在”更有说服力呢？

一千多年来，它经历了太多事，也留下了太多伤痕。树干中空得越来越厉害了，窟窿里长出来的树已有杯口大小。空是无穷大，只有无穷大，才能装下这天地间的那么多故事。树干、分杈、树冠、窟窿，是岁月留下的足迹，也是它生命的记号、存在的证明。我此刻对它的敬畏，正来于此。

我定定地看了会儿，拍了很多照，下山。

下山的途中，我回望香榧王的方向，在一大片绿色当中，居然难以辨别香榧王的具体位置。在远处看来，它是绿海中的一片绿，只有站在它面前，你才能感受到它是多么的与众不同。

我把它的照片分享给朋友，并介绍说这棵树有一千多岁，朋友听了突然问我：“活了这么多年的树会成精吗？”

我愣住了。我想，事物在世界上存在了很久，经历了太多的故事，其实就是精。精不是一个玄乎的字眼，而是一種存在方式。

我想，我还是会来看它，面对鸿篇巨制，你怎会不一次次地读它。