下乡小记

李晓寅

下乡住村的工作自然离不开走访，走访主要是访民情、惠民生、聚民心。而在这之余，我也爱随性走走看看。比如这一次，趁人间四月，春色正好，暖风微醺，一个人步行，从长山梁子村三组至牧业新村，沿途有一望无际的麦田与薰衣草地，景色极为壮丽。

长山梁子村与牧业新村同属于伊犁地区霍城县，距离霍城县28公里，距离伊宁市接近80公里。其中长山梁子村的居民以汉族、维吾尔族与回族为主，牧业新村主要以哈萨克族为主，总人口接近一万人，种植以小麦、玉米为主，近几年又增添了薰衣草、红花及贝母等多种作物。每年薰衣草与天山红花盛开之时，都会有疆内外大量的游客聚焦于这片乡野，身披鲜艳纱巾的女士在薰衣草（或红花）地里飘然欲仙，作各种陶醉状拍照，为她们拍照的是装备齐全，手持高级相机的摄影师，知名的，不知名的，但更多是业余的。还有诗人路过这里，想起了汉朝的某个公主，或者是法国的普罗旺斯，忍不住就会驻足停留，让瑰丽的想象降临于纸上，留传于世间。而画家也不会忘记蘸取六月的阳光，以及田野的芬芳，用浓墨重彩描绘出薰衣草优雅的紫、红花热烈的红，以及独属于夏季里新疆大地的丰盛与美满。

还好，现在还不到六月，一切都还没有成熟，一切都欲言又止，一切都與喧闹热烈无关。眼前的原野青翠又稚嫩，有一种少女的羞涩，好像一个未长成的美人养在深闺，还没有引起外界足够的关注。而这，好像也是美人的一种福气。

如果能一直这样，一直这样单纯宁静地成长，该有多么幸运，该有多么美好。可是美好总是不会长久存在的，包括事物，也包括人。这种领悟，往往一个人在成熟之后才能够清楚，所谓“历经千帆，归来仍少年”，其实只是一种理想的期望，即使美人历经千帆后仍然脸色明媚、姿色动人，可是少年时纯净的心境注定了已是一去不复返。

明白了这一点，站在四月的田野上看待眼前的景物，就会特别地珍惜。中年的平静、幸福突然出现在我的脸上、肩上，以及突然的泪水里，岁月所带来的一切，于我都是果实。也就突然明白了，为什么诗人总会用土地来比喻母亲，用植物来象征女性。如果一个人，一年四季都与土地亲近，就会更深刻地理解这种比喻，而如果文人一年四季都在这片土地上劳作，也一定会改掉“望文生义”的虚荣毛病。就好像此时的我，曾经一厢情愿地认为薰衣草天生就是紫色的，天生就是香气四溢的尤物，却从来没有想过，如同所有生长于大地之上的植物一样，薰衣草在成熟之前，也不过只是一株朴素得绿色植物，朴素得近乎呆板，近乎单调。它们低矮地趴在土地上，绿色的叶子泥迹斑斑，形状也并不齐整，让人想起了每日在田野里嬉闹，不修边幅，笑起来还龇牙咧嘴的淘气少女，那些“优雅”“浪漫”“芬芳”“含蓄”等等充满女性温柔感觉的词汇，都与此时的薰衣草无缘，与泥地里胡乱生长的绿色叶子无缘。春天的薰衣草地里，只有一丛一丛的绿，绵延不绝至天际。到了夏天，它们就会变成花，紫色的花，馥郁芬芳的花，温柔的花，等待着人来采摘，或者被镰刀大片大片地收割。哦，这就是薰衣草的命运，也是一切“植物女人”的命运。命运与眼前一望无际的田野一样，辽阔无边，充满了一种诡谲与不可预知的意味。

与田野与命运类似，一望无际的事物在乡村还有许多。比如田野上空四处飘动的云彩。乡村的云非常美丽，且因空间的自由，比城里的云增添了许多浪漫与妩媚。站在田野中央，仰头看云们散了又聚，聚了又散，心情快意非常，好像回到了创世纪，天地里唯有我，我心中也只有天地。这种感觉很容易让人心生愉悦，时间也因此流逝得格外迅速。从牧业新村返回长山梁子村的路上，一个黑脸庞汉子骑着一匹很俊的白马经过我身旁，驻足问候，善意自他的微笑与语言中流出，如水一样清澈。我很渴望走过去抚摸这匹白马，但还是站在远方矜持地微笑，手中恰巧有一枝开败的贝母花，这算是佛经里所说的“拈花一笑”吗？

白马嗒嗒行去，走向远山深处。远处山色翠绿，天空湛蓝，空气温润芬芳，景色就自巍峨的雪山处铺展开。近处，有白色苹果花层层开放，那种开放好像是在梦里，似花非花，似雾非雾，朦胧又印象鲜明。走近了，发现竟然有数十棵野生苹果树依次排列在这道路拐角处，枝干粗壮，枝叶繁茂，花瓣却单薄得近乎透明，颜色半粉半白，味道清雅纯正，闻了绝不致于让你想入非非。就想起友薛菲曾说过，苹果花是世间最本分的花，只会老老实实地开。在这与世隔绝的深山里，突然就理解了这句话语的含义。也许，正是因为这种骨子里的老实本分，才使每一朵苹果花瓣都带有一种纯洁的味道，与妩媚无关，与忧伤无关，更与风情无关！如果要给世间百花定义年龄，苹果花就是少女永远的十五岁，永远的及笄之年，纯洁、芬芳，充满希望，增一岁少一岁都不行！

这时候，又想起了家附近的公园里，也种有数棵野生苹果树，这在以苹果城命名的伊犁是最自然不过的风景。伊犁这片土地，怎么能少得了苹果树呢？ 它的甘甜、芬芳，与伊犁生活的安宁与诗意，一起组成了故乡的味道、家园的味道，还有亲人的味道。每年苹果花开的时候，那淳朴的芬芳一缕缕传入我们的家中，在这样的家庭里呼吸、活动、品尝美食，与爱人相伴，与孩子嬉耍，直至全家进入甘甜的梦乡。因此，这种气息，不仅仅只属于日常生活里最细碎的美好，也已经成为了我们的精神寄托。它的出现，不再作为一种果实的象征，而是与家园、血脉、爱情、亲人等词语有关。

站在这满树的花朵之下，想起一句古诗——陌上花开，可缓缓归矣。思亲之意突然浮上心头。离家数天，乡野的安静，生活的舒缓都让我惬意放松，甚至希望能在这乡间多待些日子。可是，眼前这一朵朴素的苹果花，却又突然将我带回到另外一方天地，思家、思亲之幽情在胸中绵绵不绝。都说“一花一世界，一叶一菩提”，这是造化使然，还是古今皆同？又或者，是一个人独自面对大地的苍茫、命运的苍茫，所催生出的漂泊与荒凉之感，只有依靠亲情与爱的温暖才能抚平。所以，无论我们走到哪里，无论身在何方，家都会是心中永远的牵挂与至爱。

回到家，翻开书，拿起笔，想起这段在乡下的日子。该是写一写的时候了，给明天看，给明年看，也给如流水般的光阴看！