归乡路远

冯帅

异乡人最怕深夜接电话。

今天早上，周怀素接到家里电话，缠绵病榻已经将近一年的老父，病情加重，他必须赶快回家。驱车赶到老家，已经是五六个小时之后的事。看着熟悉的小院大门上白纸随风作响，周怀素脑中一片空白，看着周抱朴从院内大步走来。由于长时间酗酒，周抱朴的脸色惨白，再加上一夜未休息，干瘪瘦削的脸上竟然也泛起几丝死气。他在门口站定，急匆匆地说：“先去给爹上香再说吧。”

周怀素木木地跟上周抱朴的脚步，往院内走去。老父日常起居的堂屋已经被草草布置成了灵堂，地上铺了一层厚厚的麻草，老父躺在一口棺材里，旁边是两个匠人在雕刻棺材，冷冻机嗡嗡作响，木屑四处乱飞。抱朴递给他三炷香，他跪倒在棺材前，终于大声哭了出来。周怀素哭得忘我，眼镜也不知被扔到哪里去了，有點浮肿的脸此时已经通红，再加上情绪激动，额角几根青筋暴起，看着像是随时都会昏死过去。院子里站着的几个本家亲戚看他这样，赶快进去灵堂，将他拉了起来。

忙乱中，不知是谁递给周怀素一杯水，他喝了几口，又找回了眼镜，终于逐渐平静下来了。

周抱朴告诉周怀素，这几日看着老父身体不舒服，就把母亲先移到西间暂住。老太太五年前患了脑梗，刚抢救回来的时候连话也不会说，只是有时能想起周抱朴的一双儿女——他们二十年前曾养在老太太膝下。经过五年的恢复，她慢慢学着说几句简单的话，勉强能够进行基本沟通，只是时而清醒时而糊涂，除了和老父说说话，就是沉浸在自己的世界里，坐在沙发上一整天发呆，只是在需要方便的时候叫几声人。

母亲此时躺在西间的小床上，周抱朴的妻子马芳燕正坐在床边和几个女人缝白帽子，他赶忙叫了声“大嫂”，并和其他人点头示意。马芳燕站起来跟他絮絮叨叨：“大丫她奶奶今天都没怎么吃饭，清早给她做了汤面，都泡坨了还是一口没吃。抱朴让我弄了点大丫买回来的麦片，她奶奶才喝了多半碗。夜来跟着咱们一晚上没有睡觉，这会儿刚歇下。晚上还不知道吃什么呢。”周怀素顿了顿，他知道这时他应该对马芳燕表示感谢，说她辛苦了，就像他过去三十多年做的那样。但这次，他什么也没有说，只是点了点头。马芳燕还要继续说什么，却被邻居家的女人拉住，她丢下一句“我去看看外面有没有啥需要帮忙的”，拉着邻居家的女人，摔门而去。

周怀素站在床边，发现母亲不知道什么时候醒了，正在看着他。他连忙挤出一丝笑来，问母亲，还记得不记得他是谁。周怀素抱有奇怪的心理，虽然知道母亲多数情况下都是浑浑噩噩的，但是每次见面第一句话，必是问母亲还记不记得他。一个月没见，母亲也许又把他忘了。夕阳已西斜，屋子里昏昏暗暗的。母亲反复念叨着“说不上来，说不上来”，脸都有些憋红了。

停灵的第二天，院子里搭起两个棚子，支起三四张桌子。周抱朴准备了一些茶点果干，每一样都先分出一部分，他焚香磕头后供在灵前，剩下的放在圆桌上招待客人。早上八点，棺材铺送来了花圈和孝服。周怀素为老父的子辈、孙辈都订购了花圈，他和妻子的花圈摆在院子右侧，抱朴夫妇的在左侧，孩子们的则放在院门外，一字排开，拿绳子压在墙上以免被风吹倒。

九点，来吊唁的人逐渐增多。周怀素在院子里迎来送往，他见到了很多许久未见的人，有托他办事的人，也有帮他奔波的人，每个人的脸上都添了风霜。周怀素觉得那天他说完了这辈子所有的话。他不知道该摆出什么样的表情去迎接那一声声“节哀”。来了一个人，他迎上去，走了一个人，他送出门。多数宾客从出现在小院那一刻就开始嚎哭，在灵前上完香后又能快速地平静下来，有条不紊地问候周怀素，每一次都让他措手不及。他忍不住揣度，他在棺材前有没有也哭得这么大声？失去父亲的究竟是他还是别人？

现在的周怀素已经可以平静地去处理葬礼的大小事宜了，他不平静也没有办法，老父的死已经成为了事实，可是活着的人还要完成他最后的哀荣。但他看见周抱朴还是忍不住来气，在他疲惫地应对宾客和棺材铺老板的轮番轰炸间隙，他居然看见周抱朴使唤大丫给他重新沏壶茶，嫌原来的茶太涩。他真想冲上去把周抱朴的茶壶给砸了，再扇周抱朴一个耳光。

老父生前最惦念的就是大儿子，他总是愧疚没给周抱朴娶个好媳妇，没给他找个好工作，没在他最困难的时候帮上忙。周怀素酸溜溜地想，老父帮周抱朴的忙还不够多吗？房子是老父帮忙盖的，马芳燕也是看在老父是村里的干部才嫁给他的，工作也是老父帮忙找的。虽然周抱朴工作的煤矿破产，20年前他就提前内退，每个月只领着800元的内退工资，但这又怪得了谁？周抱朴内退后也去工地里搞过几天副业，但因为受不了劳累，没打几天工又窝回家里了。其后20年都是靠着老父救济勉强拉扯儿女长大，马芳燕也因此不至于和他离婚。如今老父离世，周抱朴怎么可以这么若无其事呢？他还有良心吗？

周怀素如此不忿，可是被老父教育着忍耐周抱朴已经变成了他的众多习惯之一，长久地烙印在他骨子里，即便老父已经离世，他还是习惯性地保持了沉默，等他再想要说些什么的时候，周抱朴已经若无其事地去做其他事情了。

停灵的第六天。棺材终于要被钉起来了，老父最亲近的妻儿子孙过来和他做最后的告别。母亲这天也好像突然清醒过来似的，从早上开始就非要闹着看看丈夫的棺材板怎么样。棺材板是在停灵第二天完工的，以楠木为底，请了镇上最好的匠人，雕刻了整整两天。正面材头雕刻一个“寿”字，棺材正上方是一条腾云驾雾的龙，龙鳞是纯金色，时隐时现在青白色的云里。棺材两旁是“八仙过海”，左侧是铁拐李、汉钟离、张果老、蓝采和，右侧是何仙姑、吕洞宾、韩湘子、曹国舅，八仙各自手持法器，做飞行状。整个棺材被漆成暗红色，这让周怀素想起，某个医院的清晨，老父一阵咳嗽后吐出的那一口瘀血，从鲜红逐渐转向了暗淡。自棺材漆成后，周怀素从不多看棺材一眼。

在母亲的坚持下，她最终还是见了丈夫的遗体，在儿女子孙乡邻的簇拥下。棺材盖往下推动三分之一，露出了老父的头和肩。他躺在棺材里，面部青紫，穿着枣红色万字纹寿衣，外面盖着红色暗纹带花的棉被，两颊上本就所剩无几的肉现在几乎消失殆尽，他面无表情。母亲看着他，周抱朴看着他，马芳燕看着他，大丫和二小子看着他，周怀素看着他。所有人都愣住了，有那么一瞬间，每个人都不知道该如何反应。还是马芳燕的一声哭嚎唤回了大家的意识。

母亲也哭出了声，一边哭一边骂：“你走去哪儿啊你？你还想去哪儿呢？嫌弃我是不是？这两年没有再给你做过饭，没有帮你洗漱，没有精心调理你。可是不也有孩儿们照顾得你好好的吗？你说去看病，怀素就赶快带你看病，说买药抱朴也能给你把药买回来，你还要要星星要月亮吗？你起来，起来啊。你怎么走了，你怎么敢走，你怎么能走啊……”周怀素眼睛红肿，不发一声。母亲照顾了父亲六十年，衣食起居，井井有条，自五年前母亲生病后，父亲开始一点点学着照顾母亲。他喜欢泡脚，每天晚上便准备两盆热腾腾的水，一盆自己用，一盆给母亲;睡觉前帮母亲脱衣服，睡起来再一件一件帮她穿上;母亲有糖尿病，也产生了一些并发症，父亲便一日三餐，帮母亲打针、吃药;扶着母亲上厕所，每天傍晚带着母亲在院子里绕圈散步……老父“大男子主义”了一辈子，臨到老，反而像个小学生，重新学习体贴照顾的要义。

然而棺材总要被钉上。周怀素压抑着自己的情绪，嘴上轻声劝慰着母亲，手上却加大力气，把母亲半拉半抱地送回了房间。好不容易安顿好母亲，周怀素出了房间，七颗棺材钉已经全部钉好，挤压出来的木屑四处乱飞，马芳燕在棺材铺老板的指导下，细细地擦拭了一遍棺材，在灵前上了一炷香后，也离开了。

出殡前一晚，周抱朴、周怀素和周抱朴的儿子周桓三个人彻夜守灵。棺材放置在小院中央，周氏三人坐在堂屋的沙发上，每个人裹着一条被子。老家的夜晚还是那么冷，堂屋洞门大开，更深露重，连夜枭也不叫了。

只有苍蝇还在嗡嗡乱飞，环绕在三个人周围，追逐着人的血和汗。

周怀素的脑子太乱了，停灵以来的事，一桩桩、一件件，都需要他的打点安排，今天他甚至有了1-2秒短暂的失语，想张嘴却发不出声来，还是妻子坚持让他中午去休息了一个小时，才有点缓过劲儿来。而现在，长夜寂静耗散了他最后一点能量，他本来想借这个夜晚和周抱朴谈谈母亲以后的安置问题，但他知道这不仅是一个老人的归宿问题，更是两三个家庭的生活问题，必定要经过长时间的争论、扯皮，可能会吵架、会面红耳赤，会敲断周氏兄弟因为老父离世而短暂恢复的关系，会有赤裸裸的利益的衡量。周怀素不想在老父的遗体面前谈论这些，虽然老父生前已经见证过无数次。这么想着，他的意识渐渐模糊，就假寐一会儿好了，天亮以后还有很多人事需要他去应对……

周怀素做了一个梦。他梦到自己的手上长了一个很大的疮口，深透血肉和骨头，成为一个巨大的空洞，他甚至听到了穿透骨头的猎猎风声。他很害怕，但是仍然拼命克制自己，不断地自我沟通、自我安慰、自我告解。他知道自己从来都不是洒脱的人，在梦里，他总是和死亡那么近。

一阵低声的啜泣让他从梦中惊醒，他听到了熟悉的喃喃自语，是周抱朴。周抱朴不知道什么时候坐到外面的茅草上了，他的被子被胡乱地卷成一团扔在沙发上。周怀素看到他背靠着棺材，一口一口地喝酒，喝一句骂一句，喑哑浑浊的嗓音里带着哭腔。周怀素也听不懂周抱朴在说什么，咕噜咕噜的，像是离烧开就差一步的水。旁边的周桓已经睡熟了。

周怀素又一次地沉默了，沉默已经成为了他解决问题的最佳途径。

他应该起身去安慰周抱朴吗？还是装作没看到？近几年面对周抱朴，他总是有点手足无措。周抱朴却敏锐地注意到了他的动静，前者回头看了他一眼，慢慢地喝光瓶中最后一点酒，站起身，有些蹒跚地离开了。

没有和他说一句话。

出殡是在一个午后，烈日当空。两根白色的麻布绳缠在棺材的两侧担架上，孝子和孝女（媳）按照辈分、年龄大小分成两列，分别扛起两根麻布绳，走在前面。20个年轻的后生扛起重逾千斤的棺材跟在后面，每个抬棺的人都是青筋暴起，大汗淋漓，脸庞和脖颈都晒出红紫一片。最前面的是周桓，他捧着爷爷的遗像，旁边是二丫，拿着一艘铂金纸做成的船。一条白色长龙般的队伍沉默地穿越这个村庄，有一些村民站在自家门口默默地看着，路旁的白杨也静穆，天空蓝得不像话，只有远处有几朵层层叠叠的云，柏油马路灼烧着送殡路上的周怀素，恍惚间光影好像粘滞住了。

走到村子里的广场，后生们把棺材停放在马路中央，冥器瓜果等现设摆在棺材尾，棺材头是一个舞台，周怀素请来的演出队开始表演，唱歌、唱戏或者是唢呐演奏，慢慢把气氛炒得热闹起来。周怀素叫来了几提水，分发给送殡的人，他留了瓶水给自己，也拿了一瓶给周抱朴，然后蹲在树的阴影下，一根接一根地抽着烟。

棺材就孤零零地停在马路中央。

周抱朴突然起身，把周怀素给他的水放到了灵前。

“活着的时候当家人总是吃第一碗饭的，怎么人死了就忘了吗？”

周怀素无言以对。

表演结束后，又扛起棺材走向墓地。墓地在半年前已经建好，坐北朝南，据说是一块风水宝地。六月的田地，已经长出了齐腰高的玉米秆，送殡队伍像是一条白色长线突兀地切断了绿色的一望无际的农田。棺材被送进墓室，周抱朴和周怀素每人各抱了一只白色魂瓶放在棺材头，魂瓶中是放置好的稻、稷、麦、豆、麻五种谷类。最后烧一炷香，最后磕一个头。周氏兄弟走出了墓室。后生们用写有福字的石板封住了墓室的门，一铲土、一铲土，填平墓地并堆出了一个土丘。

周怀素帮着夯实土地，一扭头，却看见马芳燕弯着腰在拔除地里的野草。这片地最初是老父的，前几年分家分给了周抱朴，今年春天大旱，临夏却下了一场冰雹，田地里的秧子不免有些蔫蔫的，马芳燕看起来着急坏了，弯下腰细细地拔草，比伺候亲孙子还认真。

帮忙的人都先回家了，只剩下周抱朴和周怀素做最后的祭扫。下葬后走在回老宅的路上，日光晒得土路蜿蜒扭曲。周怀素恍然发现，自己已经好久没能和周抱朴一起并肩行走了，上一次是什么时候来着？好像是30年之前，那时周抱朴已经是煤矿里的一个小队长了，周抱朴推着自行车送他高考，走的还是这一条土路。不是说要想富，先修路吗？30年过去了，老家的这条土路怎么好像一直没有变过。自行车一条车辙边附上兄弟二人的两行脚印，碾断了两个人的人生。周怀素记得周抱朴曾经在这条路上允诺他，只要他考上大学，周抱朴就将他手腕上新买的手表送给他，他知道周怀素对他这只表垂涎已久。可当周怀素以县第一名的成绩考上了大学之后，却发现那只表出现在了周抱朴当时的女朋友手腕上。周怀素现在想起来还是很恼火。

两个人沉默地走着，谁也不知道对方在想什么，谁也没有说一句话来打破这无边际的沉默。