何君华微型小说三题
2021-08-18何君华
何君华,1987年底出生,湖北黄冈人,现居内蒙古科尔沁。2008年10月开始写作,作品多次入选《小说选刊》《当代中国经典小小说》《新中国七十年微小说精选》等选刊选集,曾获冰心儿童文学奖、第三届青铜骏马奖、第四十届青年文学奖(中国香港)等奖项。著有小说集《少年与海》《河的第三条岸》等九部。
边 防 记
一旦到了冬天,我们就又要甩开膀子修筑我们连队的“钢铁长城”了。
我所说的冬天,实际上刚刚入秋就开始了。通常是在秋分,有时甚至是白露前后,寒冷便已笼罩黑龙江两岸。
我们这里的冬天长达八个月,这从集中供暖的时间就能看出了。我们通常在9月中下旬就开始供暖(一直持续到次年5月),彼时南方的朋友们尚在毒辣的日头下大汗淋漓呢。这真像小学课文里写的:“大兴安岭雪花还在飞舞,长江两岸柳树已经发芽,海南岛上到处盛开着鲜花,我们的祖国多么广大……”
我所说的我们这里,正是大兴安岭最北部的漠河市。漠河北隔黑龙江与俄罗斯外贝加尔边疆区和阿穆尔州相望,是中国最北端的县级行政区,我们便是驻守在中国国境最北端的边防连队,因此我们的哨所也是中国最北部的哨所——中国北极哨所。
是的,我们这里是当之无愧的中国北极,年平均气温仅有零下5.5摄氏度,最冷时气温常常降至零下50摄氏度以下。
我所说的我们连队的“钢铁长城”,不是矗立在地面上的长城,而是修筑在黑龙江冰面上的一段铁丝网栏。
众所周知,我国和俄罗斯东段边界是以黑龙江主航道中心线作为天然分界线的,也就是说,越过黑龙江主航道中心线就是俄罗斯国境。因此,每当冬季来临,江面结起厚厚的一层冰时,我们连队就会提前组织全连官兵(仅承担值班和巡逻任务的除外),在严寒中修筑起一道横亘在江面上的铁丝网栏,防止有人越过国界。
“钢铁长城”的名字不是我起的,也不是战友们起的,而是当地老乡们起的。这道“钢铁长城”也不知道是从哪年开始修筑的,但一年一度“修长城”的规定动作却在我们连队传承了下来。都说铁打的营盘流水的兵,我们这儿是铁打的“长城”流水的兵。
此刻南方的朋友们正大汗淋漓,我们也大汗淋漓。他们是晒的,而我们是累的。通常需要一个月,如果气候条件不好,甚至需要一个半月,这十多公里的“钢铁长城”才能完工。
说起来,我还是我们连队的第一个南方人。刚来时,我连什么是暖气都不知道,也不明白为什么漠河人家的门窗都是两层,门上还要加挂一层门帘子,直到切身体会到漠河冬天的冷之后才“啥都懂了”。
指导员说,现在条件好了,门窗门帘都能加固加厚,不像以前物资匮乏,连张桌子都没有,只好将炮弹箱当办公桌,把新来的战士弄得怪紧张,以为这边防哨所到了枕戈待旦、随时准备战斗的地步,哪知这炮弹箱仅仅是一张桌子呢!
我们哈哈大笑,大笑过后,又投入到紧张的“修长城”任务中去了。
有人说,现在有了电子监控系统,还用得着修筑“钢铁长城”吗?的确,现在跟以前大不一样了。用军迷网友的话说,以前我们只能靠“人肉巡逻”,现在有了电子监控系统,不出营房就能将边防沿线的情况尽收眼底,一旦出现紧急情况,连队的快反分队乘坐巡逻车或摩托雪橇,几分钟就能到达事发现场。
虽说如此,但“钢铁长城”我们还是年年照修不误。指导员说,中国虽然幅员辽阔地大物博,却没有一寸土地是多余的。指导员这么一说,我们就甩开膀子干了。
看着我们亲手修筑的“钢铁长城”,心底还真有一股“不到长城非好汉”的豪迈劲儿呢。就像老乡说的,矗立在黑龙江主航道中心线上的铁丝网栏并不是真正的“钢铁长城”,驻守在漠河北极哨卡的边防连队才是真正的“钢铁长城”!
母 狼 記
你可曾听说一名外科医生为自己实施手术?而且,这手术不是一般的手术,而是截掉自己一条腿的高难度手术!
我没听说过这样的外科医生的故事,但我却听说过一头狼的故事,一头科尔沁草原狼的故事——那时,那头狼在科尔沁草原闻名遐迩。
那头狼实在太有名了,也许你已经听过它的故事,那么,再听我讲一遍吧。
那是许多年前的一个傍晚,科尔沁草原上最善良的牧民哈斯巴根狩猎归来,带回一头受伤的狼。
哈斯巴根一边将狼抱回蒙古包内,一边急切地招呼妻子乌日娜:“嘿,乌日娜,赶紧打些水来!”
那头狼浑身是血,一条后腿好像已经断了,身体脆弱不堪。
乌日娜连忙端来一盆水,哈斯巴根将狼身上的血迹擦净,又在伤口处涂了一些创伤药。
等擦净血迹之后,乌日娜才发现那头狼的伤口集中在它的右后腿。准确地说,它的右后腿已经断了,甚至露出了森森白骨!它是怎么受的如此重的伤?
丈夫哈斯巴根告诉她,他是在狩猎归来的途中发现这头狼的。当时他刚出科尔沁旗不久,这头狼拖着腿倒在血泊之中,身后还有一条长达百米的血痕。
这头狼显然是被猎人投放的铁夹子夹住了,但它竟然忍受剧烈的疼痛,顽强地截断了腿,相当于为自己实施了一台“截肢”手术,然后又艰难地向前爬行了近百米。
兴许是听到了不远处的马铃声,那头狼奋力地挪动身体,大着胆子向作为人类的哈斯巴根投去乞求的眼神。它的身体僵硬而扭曲,目光透露着深深的绝望和痛苦。
哈斯巴根敏锐地察觉到了异样——那头狼的腹部高高地隆了起来。他瞬即明白了母狼自我“截肢”也要逃生求救的原因,决定立即把它带回家救治。
哈斯巴根将母狼安顿在炉火旁,母狼身受重伤又疲惫不堪,很快便沉沉睡去。
半夜里,睡梦中的哈斯巴根隐约听到一声低沉而隐忍的狼嗥。哈斯巴根醒来,作为一个勤劳智慧的牧人,他只看了母狼一眼便明白了一切。
乌日娜也醒了过来,哈斯巴根告诉她,母狼马上就要生产了。而他心里十分担忧,因为母狼伤势太重,它能顺利产下它拼命护佑的狼崽吗?
哈斯巴根紧挨着坐在母狼身边,嘴里念念有词,用手轻轻地按摩母狼颤抖的腹部。
哈斯巴根和乌日娜知道,母狼在拼尽最后的力气。
天神腾格里保佑!不一会儿,一头小狼崽顺利出生了,紧接着第二头也生了下来,接着是第三头、第四头……母狼接连顺利地生下了四头小狼崽,但鲜血也一刻不停地从它的身体里面汩汩流出。
就在这时,令哈斯巴根和乌日娜不敢相信的事情发生了——虚弱不堪的母狼竟然挣扎着爬起来,温柔地伸出舌头舔了舔四个刚出生的狼崽,然后便轰然倒地!
母狼流干了身体里的最后一滴血。
哈斯巴根将母狼留下的四个小狼崽喂养大,也将母狼的故事告诉了周遭的每一个人。他给母狼取了名字——赤那(这本来是蒙古语“狼”的意思,但从此以后,人们只用来指称它)。赤那的名字随即传遍了科尔沁草原的每一片牧场。
我也是从一位牧民口中听到母狼赤那“截肢救子”的故事的,听完他的讲述,我半天说不出话来。
后来,哈斯巴根将长大的四头小狼放归了山林,他觉得那是它们该去的地方——那是它们的母亲曾经留下过足迹的地方,尽管它们对此一无所知。
哈斯巴根说,他以前单知道草原狼凶猛残暴,但那一晚母狼赤那让他知道,草原狼也会勇敢坚毅,也会无限柔情。人要懂得的还有许多。
北 归 记
在呼伦贝尔草原,没有人不知道你的名字。
你叫照日格泰,蒙古语是“勇敢”的意思。你当然无愧于这个名字,在我眼里,你毫无疑问就是呼伦贝尔草原上最勇敢的雄天鹅。
我永远不会忘记那一天。
那是我最美好的年纪,那是我最明媚的年华。当别的雄天鹅或是为我送来美味的田螺,或是跳起曼妙的舞蹈博求我的青睐时,你是那样普通,那样不起眼,我甚至根本不曾留意到你。可就在这时,当一只体格壮硕的火狐不期而至,别的雄天鹅都一溜烟振翅逃走,你却像世上最勇敢的卫士一样站在了我的身前。天啊,直到这时我才注意到你,你实在太瘦弱了,可能是呼伦贝尔草原上最瘦弱的雄天鹅也说不定。然而就是你,瘦削如斯的你站在了被吓呆的我身前,企图抵挡一只火狐不可一世的袭击。
那只火狐可能也没想到,这样一个瘦弱的家伙竟敢试图阻挡它的侵袭。就在它急速向我扑来的当儿,你立即托起我振翅飞离。是的,我已经吓得完全忘记自己是一只长着双翅的雌天鹅了。
作为雁形目鸟类,我们天鹅的身体沉重而庞大,起飞前总要冲跑一段才行。不知你是哪里来的力量,几乎从原地就托起我飞离了地面。我后来尝试过很多次,试图像你一样原地起飞,但每一次都失败了。我终于相信,那一刻你的原地飞翔是个奇迹。
好在我终于反应过来,也振动翅膀飞了起来,我们越飞越高,越飞越远,那只傲慢的火狐再也抓不到我们了。
我就是在高空中与你并肩飞翔的那一刻选择你的。是的,我心里已经做了决定。这只呼伦贝尔草原上最瘦削的雄天鹅,将是我一生的伴侣。
在呼伦贝尔,也许没有比你身材更瘦削的雄天鹅,但我确信,也一定没有比你更勇敢顽强的雄天鹅。
事实证明,我的选择是对的。一旦遇到敌害侵袭,你总是第一时间拍打着并不阔大的翅膀上前迎敌。特别是在我的繁殖期,当我片刻不得休息地孵卵时,你总是像钢铁卫士一样守在我身旁,一刻也不离开。
还记得那一次,一只狡猾的银狐趁我孵卵时偷袭,你立即飞来和它搏斗。你的脖子受伤了,你的羽毛折断了,但你仍将身体张到最大,丝毫没有退缩的意思。那只银狐害怕了,终于拖着血淋淋的腿仓皇而逃。那一刻,你就像这片土地上曾经叱咤风云的成吉思汗一样勇敢,而我甚至比他的王妃孛尔帖还要幸福。
在你的庇护之下,我们的孩子安然出生了,健康地长大,并慢慢长出坚实的翅膀和由黄转白的漂亮羽毛。如今,它们也像你一样翱翔在高高的天际,一年一度地翱翔在呼伦贝尔到三门峡的漫漫征途上。也许,此刻它们也跟我们一样,正在三门峡双龙湖畔柔和的秋日阳光下慵懒地徜徉呢。
在呼伦贝尔草原,没有人看见草生长,但假以时日,苍翠的绿色便会爬满整片草原。这就好比我们的爱情,总是在无知无觉中一往情深。
是的,我当然记得,在呼伦贝尔最美丽的夏天,我们一起漫步在巴尔虎草原苍翠欲滴的青草上。我当然记得,在呼伦湖清澈见底的晌午,你一遍一遍细心地为我梳理妆容。在成吉思汗迎娶新娘孛尔帖的克鲁伦河畔,我们一起度过一生中最惬意的青春时光。我更不会忘记,去年的深秋时节,在六千里之外的三门峡双龙湖畔,我们沐浴的秋日暖阳。
是的,你当之无愧成了我们族群的头领。尽管你最羸弱瘦小,但你也最勇敢顽强。你也当然无愧于头领的称号,从呼伦贝尔到三门峡遥遥六千里,你带领着我们飞越了一次又一次。一年又一年,我们没有一个兄弟掉队,没有一个姐妹落单。我们去成对,回必是双。
你除了是忠贞不渝的好伴侣,还是无可挑剔的好头领。可是现在,你老了。是的,照日格泰,你太老了,老到很快就会有别的雄天鹅来取代你头领的位置。可是我,永远不会离开你。
到三门峡六千里,只有六千里。你还记得吗?去年这个时候,我们拍一拍翅膀,就轻松抵达了那个看似遥不可及的远方,今年我们一样可以。来,亲爱的照日格泰,張开你的翅膀,跟我一起飞翔。