为什么跑步?

文/橙色的C

真正热爱的东西，最终靠的不是坚持，而是内心的小火苗，是一种你不做就浑身难受的那种感觉。

一次聚餐时朋友跟我半开玩笑：“女生跑步还不是为了减肥吗？不要自欺欺人了吧。”我很想争辩一番，但仿佛是要我阐述一下人类是怎么起源的一样，千头万绪不知道从何说起，一种隔行如隔山的无力感油然而生。

算来我跑步有十年了，从最开始跑两步就喘气的小菜鸟，到现在完成了11次马拉松及超马（比马拉松距离更长）比赛的长跑爱好者。在时光这把杀猪刀下想努力保持青春的假象当然是动力之一，不过周末天还没亮就把自己拽出被窝出门吹寒气的，不是身上的肥肉们，是这十年来和我一起历经风雨闯天下的好伙伴——“跑步君”本君。我跟跑步君，就像两个旅途上无意相识的陌生人，走着走着就突然成了伴儿。

从相识到相知

最初接触跑步，觉得有点单调、枯燥。久了却发现，这世上，再单调枯燥的东西，认真钻研起来，都是一个哆啦A梦的小口袋，满满都是惊喜。

我第一次踏上学校宿舍里的跑步机，正好有个朋友在旁边跑。我以龟速跑了十分钟便觉得气数已尽，看到她已经跑了20分钟还健步如飞谈笑风生，顿时升起崇敬之感。

而跑步这件事，种瓜得瓜种豆得豆，只要努力，就能看到成绩。它不像跳水比赛一样要姿态优美、难度高超，还要压水花，跑步就看你能跑多快跑多远。

变得更快更远的方法也很简单，多跑跑就好了。它这么简单明了，我就能看着简单明了的数据来给自己鼓劲儿，今天跑了4.2公里，明天努力跑个4.3，那就是进步。

半年间，我盯着跑步机面板上的橙色小数字，一点一点加到了10公里。一想到这个就热血沸腾，大清晨的闹钟也能把睡眠尚好的20岁的我叫醒，毫不犹豫。

大学毕业后我停了几个月，开始工作后第一次去健身房，走到久违的跑步机上跑了40分钟，那种汗流浃背肌肉隐隐作痛精神却无比焕发的感觉毫发未损地回归了。我晕晕乎乎地走下跑步机，心想：我应该会这么一直跑下去吧。

就这样，10公里慢慢变成20公里，20公里变成40公里，我和跑步君经过了蜜月期、磨合期，成了知心知肺的老伴儿。

痛并快乐着

长跑总是痛苦的。一个马拉松42公里，一般训练的时候最多只会跑35公里，因为到比赛的时候你总是鸡血满满，会比训练的时候跑得更远更快。

而那最后的7公里，就像跌入一个未知的空间，身体是痛苦的，双腿是麻木的，但脑中很亢奋，抱着好奇探险的心理，把自己的身体极限往前推，就像在黑暗中行走悬崖峭壁，摸索着探出一步却并没有摔倒，有些刺激又有些窃喜。

这7公里是我最喜欢长跑的地方。它就像一个惊叹号，标记着我生命中1%的极度痛苦和极度幸福，和其余99%的普通生活清晰地隔开来。

练速度也是痛苦的。人的身体就是这么叛逆，要进步就要痛苦，要舒适就原地踏步。跑步的大部分时间都只是让肌肉出来晒晒太阳，只有咬着牙红着眼的一小段痛苦时间能让肌肉变得更强更壮，而这痛苦时间有多长，出现得多频繁，就定义了你是怎样的跑者。

练速度的时候我喜欢加个组织或者找个伴儿，看着前人的足迹就有动力卯着劲加油。要是自己跑就免不了跟自己做思想斗争，本来想练10圈速度，斗争斗争着就只跑了8圈。所以大家看到身边朋友跑完步的风光照，都看不到背后痛苦的心理斗争。我在跑马拉松的时候没空写字，不然大概是这样的：

10公里：我今天的状态很不错啊，配速杠杠的，感觉可以冲个PB（个人纪录）啊！

21公里：这就半马啦？好轻松。

28公里：腰好酸，腿好痛，肚子也好饿。

35公里：能不能不跑了，我下次再来。

38公里：为什么？为什么？为什么不在家躺着？！

42.2公里：这感觉倍棒！下一个马拉松在哪里？

说好了不放手

时间定位到2019年，验孕棒上的两道杠宣布了新生活的到来。疼痛让我不得不中止跑步，专心孵化这个小东西，50多小时的生产过程又把我折磨得如雨打梨花。跑友说她生完娃之后过俩礼拜就开始跑步了，而我在产后六周体检时医生却还严肃地说：“深蹲都不能做啊，跑步就别想了！”

而此时，一个粉嫩的崭新生命已经交到我手上，我背负着崇高而沉重的使命感日夜劳作，连吃饭洗澡都像冲锋陷阵一样争分夺秒，哪有心思做自己的课外活动？

当我在新手妈妈的升级迷宫里渐渐迷失了自己时，是跑步君拉了我一把。他愤愤地说：怎么也是共患难十年的伙伴，再忙也可以见一面吧？喏，给你一个绳索，把生娃前后的你串起来。

我决定要找回生娃前的自己。我租了室内单车，先是用牛奶罐做重量训练，后来找朋友借了哑铃，又找了物理治疗师制定了康复计划。就这么一点点的，从跑200米开始，慢慢地把这个橙色小数字往上拉。

娃8个月大的时候，我完成了产后第一次的半马比赛，虽然成绩跟以前没得比，过程也是艰苦卓绝，但是当我拿到纪念奖牌时，还是忍不住拍了拍跑步君的肩膀：“我回来啦！”

就这样，历经九九八十一难，跑步终于变成了我身份认同的一部分。不管我是从学生变成了上班族，从港漂变成了海漂，还是从单身变成了妈妈，每一次从蛹里飞出来，我都把跑步君这个伴儿拖着。

不管身份怎么变，心境怎么纠结，只要系上鞋带，迈上双脚，清风徐徐地划过脸面，我就知道：我还是我，我还在这里。

真爱至上

有很多朋友问过我：跑步很好啊，我怎么才能培养这么好的爱好呢？

回首我跟跑步君的这一路，好像并没有特别的努力。喜欢就多做些，不喜欢就停一停。是你的总是会回来，是真爱的你就忘不掉。就像人生里的另一半，要是每天都需要很努力来保持这段关系，多累啊。

也就像找另一半一样，想想什么样的人（什么类型的兴趣爱好）是你可能会感兴趣的，接触一下，处处看，不合适也罢。当真爱来敲门，就勇敢地去爱。最后当然是——如果爱，请深爱。

有了喜欢的爱好，就排除万难走下去。总是会有人对你的另一半议论纷纷，你能做的就是牵起他的手，坚持往下走。希望你也能找到你的跑步君。