书香一生

文/桌子

书店外景

书店一角

海尔嘉·薇赫

2020年的最后一夜，全球仍然处于疫情的威胁之中，有个德国老人慢慢锁上自己书店的铁门，她像往常一样回家、读书、入眠。可是那一夜之后，她再也没有醒来。

她去世的时候，宁静而温馨的房间里弥漫着书香，老人家安详地坐在一把年代久远的摇椅上，就像沉沉地睡去了一样。在她的手边，还静静地躺着一本歌德的诗集，那是她每晚必读的最爱。她没有伴侣，没有子女，直到去世前的最后一刻，还在书籍的海洋中徜徉，并为此感到心满意足。

在她去世后，有无数人前来悼念，市民自发涌往她的葬礼。

这个在当地赢得尊敬的老人名字叫——海尔嘉·薇赫（HelgaWeyhe），终年98岁。她只是一个普普通通的书店老板，而她这一生中唯一做过的一件事，就是把读书的方式推广给别人。

01

海尔嘉的薇赫书店，开在德国一个离柏林不远的宁静小镇Salzwede。

这家书店始建于1840年，比德意志帝国成立还要早31年。1871年，海尔嘉的爷爷几乎花光所有积蓄买下书店，把家安在了楼上。薇赫家族，从此成为了书店的守护者。

1922年的冬天，海尔嘉就在这座古色古香的书店楼上出生。在古德语中，这个名字有“圣光”的含义。

童年时的海尔嘉，一直是父亲优秀的助手。她最喜欢做的事，就是在没有客人的时候，随手拿起身边的一本书，从早读到晚。直到夜深了，才恋恋不舍地拉上厚重的铁门，回到楼上的房间。

歌德笔下浪漫的诗句，康德与黑格尔理性的哲思，阳光照在烫金字书皮上反射出来的光亮，还有书页随着客人的翻动发出的“沙沙”声，共同构成了海尔嘉童年的美妙回忆。她曾说：“我这一生的很多梦想，都与书有关。”

饱读诗书的海尔嘉，并没有让家人失望，她以优异的成绩考上了一所远在维也纳的大学。然而，正当她想要借此良机，去完成拜读更多异国名篇的梦想时，二战却在此时爆发了。她深深地担忧着父亲多病的身体是否还能维持书店的运转，毅然选择回到了家乡，从父亲手上接过了书店。

02

可一个20多岁的柔弱姑娘，想要在战争年代中保住一间书店，谈何容易？当时的柏林，无数难民涌入，人心惶惶。街道上全是肃杀的军队，小巷中藏匿着特务，“盖世太保”更是恶名昭彰，人们一旦被发现或者被举报在阅读所谓的“禁书”，常常会面临杀身之祸。

然而，海尔嘉却从未惧怕过这些，她仍旧像过去那样正常经营着书店，为每一个热爱读书的人提供着白色恐怖下的避风港。她倔强地说：“没有人可以控制我的思想，门都没有。”

巡逻的士兵闯进她的书店查处不利于战争的禁书，海尔嘉就把它们藏起来，等到士兵垂头丧气地走了，她又翻出来供人阅读。其他城市流亡来的难民孩子们，别人避之不及，可海尔嘉却对他们笑脸相迎。他们纷纷躲在海尔嘉的书店里，如饥似渴地汲取知识。

直到纳粹德国投降为止，海尔嘉的书店都从未因为战争关上它的大门。时光如白驹过隙，当年的难民孩子如今也已是白发苍苍，当他们再回到小镇，回到那个曾庇护了自己的书店，无一不是老泪纵横、感慨不已。他们从来没有忘记过，是海尔嘉在那段昏暗的日子里，为他们提供了照进世界的唯一的光。

海尔嘉的书店，不仅仅见证了二战的结束，见证了柏林墙的建立与倒塌，同样，也见证了现在的新冠肺炎疫情。

严重的疫情使得读书的人锐减，曾经繁华的街道也变得冷冷清清，许多书店无心经营，纷纷选择了关门。可海尔嘉却依旧每天准时开店，虽然因为疫情影响很少有人进来，但她依然选择把古典书籍中那些令人振奋的诗句摘抄下来，贴在书店的玻璃橱窗上，慰藉着每一位过往的行人。

03

时代的车轮滚滚向前，许多高科技和吸人眼球的事情正在以日新月异的速度发展，而海尔嘉却几十年如一日坚守着她读书的习惯。

她也感受到了挑战。进店的年轻人用着时尚的电子产品，穿着前卫的衣服，被海尔嘉视若珍宝的书籍，他们也只是随便翻看两下就失去了兴趣。

他们被各种短视频和游戏所吸引，看书也只看那些刺激多巴胺的、短期内“速成”的。于是，他们劝说海尔嘉说，多进一些短平快的、追热门赶潮流的书吧，这对你书店的生意也有好处。可海尔嘉却微微一笑，缓缓答道：“那些书，都是废话。”

别人说这句话，可能是狂妄，但海尔嘉却有资格说。她何尝不知道那些所谓的“爆款”书籍能让生意变好？可在书海中遨游了一辈子的她，有着专属于她自己的固执和骨气。

书店里售卖的每一本书，她全部都读过，即便没有每本书都花大量时间去研究，但她都可以说出自己不一样的见解和观点。对她而言，读书就是她的信仰，如果自己都没有读过、没有认可的书，又怎么放心卖给自己的顾客？

正是她对书籍的这份近乎于固执的坚守，让薇赫书店成为了全德国3500家书店中最特别的那一间。对海尔嘉而言，每一本书都像是她的情人一般。在书店里，她最常做的事，就是丢掉拐杖，在一排排书架间踱步，凝视着她守了一辈子的宝藏。

纵使是那些没有地方展示的，或是滞销的古旧书籍，她也会细心地将它们放在房间的架子上，轻轻盖上一层塑料布，生怕它们沾染灰尘。

04

长达98岁的人生里，海尔嘉从未谈过一场恋爱，但是在她心里，她早已将书籍视为了自己一生的挚爱。正如海尔嘉自己所说：“我一生未拥有过爱情，但书籍让我遍历过无数种人生。”

书籍塑造了她柔和而美丽的心灵，而她坚守读书的一生，也让她发现了更大的世界与更广阔的人生。

现今，一双最新款的球鞋，一件所谓联名款的衣服，就能引得无数年轻人觉都不睡、连夜赶到店门口去排队；某网红在短视频里面喊个麦、蹦个迪，就有无数年轻人视他们为偶像，花大量的时间追捧、模仿。

很多人再也没有心思坐下来好好品读一部作品，去提升自己的思想。我们究竟要如何在这个纷繁的世界中守护内心，滋养灵魂？海尔嘉老人的故事就是最好的答案。很喜欢她说的那句话：阅读，就是一场无声的反抗。反抗我们内心中的焦虑和不安宁，阅读就是最好的方式。

记得陈道明曾经说过一件事情。他在拍《围城》的时候，专门去请教钱钟书先生关于剧中人物的心理和神态。他推开门时，只看见钱钟书先生家里一屋子的书。钱先生的家里没有电话，没有电子设备，唯一在用的电器，就是煎药的电锅。

陈道明说，你在钱钟书先生家里，可以真正闻到书香，可以感受到真正的安静。接着他说了那句著名的话：在学问面前，你会觉得自己特别可怜。

钱钟书与海尔嘉两位老人之所以值得我们敬佩，是因为他们关掉了外界的声音，只用心去倾听并关注自己内心的声音。

翻开一本书吧，专注自己的内心，你的人生就会出现另外一种可能性。