横滨的祭奠

祭词没诵完，众人就大哭失声，一些人甚至倒地。这是1899年9月17日，按照中国传统纪年，这是光绪二十五年八月十三日。

一年前，杨深秀、刘光第、康广仁、谭嗣同、杨锐、林旭，喋血菜市口。而此刻，一百多位中日宾客，聚集在横滨根岸山上的地藏王庙，祭奠这六位烈士。

左手持宝珠，右手执锡杖，坐于千叶青莲花上的地藏菩萨，身处释迦既灭、弥勒未生之前，曾自誓必尽度六道众生，拯救诸苦，始愿成佛。对于举办者来说，这六位烈士，或许也拥有类似精神，他们为了中国的众生，献出生命。

纪念会于上午10点开始。面对着六君子的遗像，听着山崖下的海潮声，人们“咸相对怆然，举座无声”。

行礼后，主持人宣读祭文。祭文是华丽的骈文、充满了田横、比干的历史类比，将六君子之死，视作国殇，祭奠是为国招魂。祭奠不仅是抒发悲痛，还孕育着希望。对他们的追忆，正是四百兆人心未死的标志。

人们悲痛欲绝，日本来宾即使听不懂粤语，也很容易被现场的情绪感染，“亦涔涔泪下”。他们皆是梁启超的朋友、支持者。他们赞同他的救国理念，并因《清议报》、大同学校联结在一起。他们是贸易行、餐厅、商铺老板，从未想过自己会与北京的政局，发生如此密切的联系。他们是仰慕幕末志士、恨生错时代的日本人，在这些流血、流亡的人身上，寻找到自己渴望的精神，认定此刻中国，恰如幕末日本，是长州、萨摩武士血流成河的时候。

祭奠不仅缅怀过去，也塑造未来。一位参与者起身说，现在并非痛哭的时候，有一天中国强盛，冠盖地球，那时中国的四百余州，合开一个大型纪念会，再齐声痛泣。

没有确切记载，梁启超理应是这场祭奠的发起者与主持人。没有人比他更有资格担当这一角色，他不仅认识这六位烈士，还与其中康广仁、谭嗣同是挚友。尤其是后者，更是塑造他人生的伙伴。他们的友情，短暂却过分浓烈。横滨港的波涛声，定会不断将思念送来，其中定也夹杂着很多愧疚。这是某种幸存者的愧疚，同伴死去，你却活了下来。

愧疚催促梁启超行动。书写他们，呈现他们的思想与行动，他们的勇气与精神，也是这行动的一部分。在《清议报》上，梁启超为每一位烈士撰写了传记，刊登他們的诗作。鲜血重塑一切，在菜市口的六君子，性格、思想各异，甚至彼此不屑，如今却变成“戊戌六君子”的一员。梁启超加深了这种塑造，借由声情并茂之笔端，他们变成一个整体，皆是为变革献身的人物，也是康有为不同程度的追随者，甚至栩栩如生地描述了菜市口一幕。他们的恐惧、犹疑亦都消失了，心怀为众生流血大愿的大义。

对于挚友谭嗣同，梁着墨最为充沛，称他是“为国流血第一烈士”，并将《仁学》在杂志上连载，但删除了其中强烈的反满、强调民权的成分。

流亡者们，需要各种方式确认自我身份，强调重要性。他们伪造皇帝的密诏，也改写了六君子的事迹，使这个故事为现实服务。

有时候，他们还传播荒诞不经的传说。第十期《清议报》刊载了《谭烈妇传》一文，有关谭嗣同的妻子李闰。文章称，李闰乘船时听到丈夫遇难，跳入河中，被救起。路过长沙城时，她在巡抚衙门内痛哭，并自刎，鲜血甚至溅到了陈宝箴袖襟。被救下后，她陷入昏厥，上药。次日凌晨，她忽然轻声讲话，奴婢凑到她床前，听到她大呼某大学士的名字，后者可能是加害丈夫之人。她过分激动，伤口破裂，眼眶裂开，死去。入殓尸发现，她双手交握，无法分开，牙齿尽碎，而血流至胸口成一个“刀”字。

这当然是荒诞不经的故事，李闰仍活着，她的生命力比人们想象的顽强，她一直活到北洋时代，还成为地方女子教育的先驱。这种传奇，也代表了某种愤怒与抗议，表达着对现实的不满。它也是某种浪漫化，不管谭嗣同还是他妻子，都有一种完美的人格，烈士与烈妇。

日后的历史学家相信，这是近代中国第一次烈士纪年，它将开启一个新纪元。人们纷纷意识到，对死者的纪念，是凝聚共识的最佳时机，它不仅缅怀过去，还塑造未来。

即使充斥着种种现实目的，你也不能完全质疑梁启超，以及现场悼念者的真诚。这就像梁对自己的《戊戌政变计》的态度。“后之作清史者，谁不认为可贵之史料”，多年后，他这样回忆说，“然谓所记悉为信史，吾已不敢承认，何则？感情作用所支配，不免将真迹放大也”。他承认篡改，但感情同样是真挚的。