网络小众文的另类书写
——以《回到过去变成猫》为例
2021-08-17操礼和安徽大学合肥230039
⊙操礼和 [安徽大学,合肥 230039]
当前网络文学为普通大众创造了一种新的精神娱乐方式,网络文学的蓬勃发展正是文化多样性的体现。事实上,相对普遍的大众文艺领域如音乐、戏剧、电影等内部元素的多元并存,小众的导演、歌手、作家等标签在各种文艺圈也屡见不鲜。而在庞大的网络文学市场,真正被大众熟知、能进入学者研究视野的小众文却很少,这其中也不乏一些质量高的小众文在商业利益冲击下的湮没。
“小众”与“大众”相对,本指少数的人,而随着社会历史变迁,其语义在演变过程中被赋予一层文化意味,暗含独立、先锋、另类的意思。网络小众文显然也带有一些另类色彩,这一文化现象背后有更深层次的意义值得我们深入挖掘。网络小众文作家大多以其独立自主、个性化的艺术追求吸引着一批有着共同审美趣味并对阅读质量有着较高要求的小部分读者,这类小众文既有作家对创作艺术的坚守,又呈现出一种不流于俗的创新与突破,可以说是对网络文学的另类书写。《回到过去变成猫》正是这类优秀小众文的代表,小说讲述的是主角郑叹穿越到十年前变成一只黑猫后在楚华大学东区大院焦教授家生活的故事,由此引出他和大院其他动物以及生活在大院的邻里亲朋之间温馨和谐的日常生活,而变成猫的“黑炭”身上不安分的“人”的思想也促使他在人类社会中经历了一系列惊险刺激的冒险……这部小说被称为网络文学的一股清流,小说既有对艺术性的坚守,又突破了网络大众文熟悉的叙述模式,带给我们独特的审美体验。
一、创作手法上打破大众文模式化特征,开拓新的叙事空间
当代网络大众文类型多样,玄幻、穿越、武侠等大量同类型作品难免出现跟风雷同现象,缺少内在的独立思考,简单、粗糙、重复的套路化写作使网络大众文越来越走向趋同。网络小众文则以自身的创作实践为我们提供了借鉴与思考,“质量高、新意十足、让人耳目一新”等词常常被用来形容优秀小众文,这也集中体现了小众文在故事情节、叙述手法等方面的与众不同。在将《回到过去变成猫》与大众文的对比中,我们可以看出优秀小众文在创作手法上具备以下几个特征:独特的叙述题材、舒缓平和的叙述笔调及反套路的叙事手法。这些创新性表现手法为网络小众文开拓了一个新颖别致的叙事空间,使得小众文在喧闹强劲的大众书写中开辟出一片自在怡情的栖息地。
大众熟知的玄幻、穿越、言情等热门题材在创作体系上已发展得相当成熟,写大众文是普通写手进入网络文学市场的捷径,但激烈的市场竞争也使作品很难在这些大众题材中突出重围。小众文则另辟蹊径,将笔端转向那些大众并不熟知的领域,虽小众却独特,为读者提供了新的选择空间。大部分小众文都和作家熟悉的兴趣、职业、文化环境相关,这种依托自身经验创造性加工叙述的作品常常给读者带来一种新鲜而又奇特的陌生化效果。《回到过去变成猫》作者陈词懒调私下就是一名资深爱猫人士,在她写这部作品时网络穿越小说题材正陷入创作瓶颈期,《回到过去变成猫》的发表无疑为穿越小说开拓了新的叙述空间。它不仅在当时引起了轰动,更在之后的网络文学市场中引领了一个“变身动物”题材的创作高潮。小众题材并不意味着没有市场,独特的叙述题材也会在市场中脱颖而出,甚至由小众走向大众。
为迎合大众追求新鲜刺激的阅读体验的需要,网络大众文在情节安排上多采用“虐”或“爽”这两种极端情感表达方式。“虐”被广泛运用到以言情为主的各类题材中,小说多呈现出凝重感伤、崩溃绝望的悲剧色彩,易产生强烈的情感冲击。而爽文则与之相反,情节安排上表现为主角具有压倒性的力量,无所不能,追求一种紧张激烈的快节奏,给读者带来一种直接的快感和心理上的满足。《回到过去变成猫》则摒弃了借“虐”或“爽”吸引眼球的叙事方式,不用起承转合都极为强烈的暴烈文风,适当放慢故事节奏,以一种介于二者之间的舒缓平和的叙事笔调展开情节,极富艺术张力。在充斥着喧嚣浮躁的网络文学中,“闹中取静”的小众文无疑带来一股清新的气息。《回到过去变成猫》叙述风格偏向于我国闲适派、抒情派文学传统,近似于“纯文学”中汪曾祺小说透出的散文式文风,没有过度华丽的修饰,借用白描的手法平实质朴地描绘出一个平凡而处处流露出温情的世界。这种叙事风格需要作家很好的驾驭能力,若没有把握好度很容易显得单调乏味,陷入另一种创作困境。而《回到过去变成猫》完全没有类似问题,作者凭借丰富的想象力,在平凡的生活场景中创造性地加入一系列惊险刺激的冒险经历,故事情节呈现出波澜起伏状态,使人感到舒缓而不沉闷,熟悉而不失新鲜感。
网络大众文在作家的创作实践中已形成一套完备的叙述套路,如打怪、升级、金手指、开挂等,这些前人积累的经验虽为网络写手提供现成的借鉴模式,但无形中也形成一种束缚,制约了当下大众文的创作。大众文最常用的叙事套路是金手指,即赋予主角异于常人的力量和际遇,使主角能在不可能的情况下走向成功,过度使用金手指会让小说失去情节逻辑的可信度。小众文一反网络“小白文”的叙事套路,没有各种无脑情节,在反套路的基础上适当加入一些智性因素,增强作品的逻辑性及可读性。《回到过去变成猫》正是这样一部无暧昧无女主无CP 无大反派无金手指的另类小说,所谓的反派也只是为了配合情节发展需要出现的类似于人贩子、小偷、偷猎者等脸谱化人物。主角在变成猫后,并不具备金手指,和普通的猫一样,会爬树,不能长时间直立行走,无法讲人话,动物之间不具备可沟通的语言。但因他具备人的思维,变成猫后也有意地训练自己的各项技能,如跑步、爬树、磨练猫爪等,在发生危险时表现得异常灵活机智,情节设置合情合理。小说反套路、反英雄,着重表现的是在平凡生活中充满善意并且默默努力的好人及他们的故事,在琐碎平常的生活中感受温暖。
二、主题表现上由大众文狂热的欲望书写转向温和情感观照
这是一个充满欲望和激情的新时代,同样也伴随着空洞和虚无,在这样一个多元的个性化时代,网络虚拟空间以自由包容的姿态拥抱每个普通大众。人们在现实生活中无法获得的、被压抑的不可说的欲望借由网络尽情书写,“情欲”“利欲”“权欲”在大众文中被狂热地宣泄,由此获得一种心理补偿。大众文大多以虚幻为主,玄幻、武侠、穿越等作品很多都是网络写手凭借丰富的想象力完成的,这些作品中狂热的欲望书写很容易使人们忽略对人生价值及深层理念的观照,主题表现上简单浅显。如果说网络大众文热衷于对陌生世界的建构,那么小众文更偏重于现实的真实生活。作家将笔触转向日常生活叙事,真实地表达自己的内心感受和生活感悟,作品富有人文关怀与情感观照,是作家对人生和人性的一种发现和敞开,这种发现和敞开既包括光明、美好,也有表现黑暗、丑陋,给读者留下思考和想象余地。《回到过去变成猫》中无论是主角黑炭还是所有配角,都没有表现出强烈的世俗欲望,作者在主题的表达上也没有刻意地把自己的价值观强加在书中人物里,而是把自己藏在书后,让读者跟随着黑炭的生活足迹自行去感受书中传达出的丰富情感内涵。书中流露出的人与人、人与动物之间的温情及淡淡的怀旧情怀极具感染力,能自发地引起读者的情感共鸣。对传统正能量价值观的传承与宣扬、对动物的人道主义关怀、对理想人情人性的追寻与思考也能提升读者对生活的感受和理解。在主题表现上一切都随性自然,这种由真实情感体验带来的心灵慰藉使作品产生长久独特的艺术魅力。
三、借鉴“纯文学”相关元素,营造雅俗兼具的审美风格
网络文学作为大众热爱的一种文学形式,反映着新时代大众的新愿望、新情趣与新追求。这也使得网络大众文为迎合读者趣味,不得不放弃作家个人思想艺术上的独立性,而走向通俗乃至低俗,大众文过于通俗、低俗甚至媚俗一直以来为人所诟病。坚持独立审美趣味的小众作家出于对大众文的反思或逃离,表现出对“纯文学”创作艺术的亲近,部分作品吸收借鉴“纯文学”中的相关元素,呈现出雅俗兼具的审美风格。如以一种偏典雅忧郁的欧式文风叙述的西方奇幻小说《昆古尼尔》、近似西方英雄史诗风格的《星空倒影》、由各种狂想的短篇小说组成的偏先锋实验小说《轻、短、散》等。这类作品既融合了中国传统文学创作的经验,又吸收借鉴了西方外来文学的形式技巧,极大地丰富了网络文学的想象力和创造力。在《回到过去变成猫》中,作者则吸收了传统现实主义表现手法,在穿越题材的背景下,运用细腻的笔法描摹生活细节,用富有文采的语言进行场景的渲染,在一个个小故事中折射出当时的社会与生活现状,真实自然地展现广阔的社会生活画面。
当前我国庞大的网络文学市场并不缺作品,而是缺精品,在大众阅读期待越来越高的今天,“小众”文也有它独特的受众和广阔前景。小众作家应以发展的眼光看待未来网络文学市场,在浮躁的网络世界中始终坚持自我的艺术创作标准,提高个人的独立创造力。在这种状态下产生的小众文才可以称得上是精品,也只有这样,作品才会散发出独特的文学魅力,产生持久的艺术生命力!