家那么近，路也迢迢

何国胜

历史上的河南遭遇过大旱，但今年它遭遇了极端的暴雨。从2021年7月17日开始，暴雨开始在河南落下。重灾区最先在7月20日的郑州、巩义，随着云团的移动，灾害向豫北推移，7月21日以来，新乡、鹤壁的求助信息在网上像潮水般涌现。

严重的程度很难形容，最开始时用较为陌生的降雨量来描述，7月19日20时至20日20时郑州降水量达到552.5mm。之后又是“×年难遇”，再后来有人说了一个形象的比喻，“郑州一小时下的雨相当于150个西湖的水”。

极端暴雨冲破了城市的防线，也冲破了人们心理的防线。雨水涌进郑州地铁，逼停了5号线的列车，14人因此殒命。

暴雨也涌进了郑州市京广北路隧道，积水最深处6米左右。截止7月26日，隧道内发现6名遇难者。

不光是郑州，暴雨北移后，新乡、鹤壁等地降雨量同样突破历史极值，诸多地区遭洪水围困。

22日，新乡卫河、共产主义渠出现漫堤险情，沿线的村庄、城区，陷入危机，数万人困于家中，望着眼前的洪水着急。

截止到7月27日，河南强降雨已造成71人遇难，全省150个县（市、区）1573个乡镇1331.98万人受灾。

生者亦不好过。

大水中，太多的人逃离家乡，太多的人失去了家。卫辉的一家酒店大堂里，挤满了逃灾的人们。但也有人试图逆行。两个老人蹚水走在新乡被淹的大街上，硬要回去看困在家里的亲人。那条平日里坦途的回家路，变得迢迢路远。

当然，逆行的不止他们。新乡的市区里，数不清有多少辆从全国各地赶来的救援车辆。一辆辆铲车变成洪水里的舟，空车驶入灾区，再满车驶出。

穿着各式颜色衣服的救援队，行进在浑黄的积水里，成为太多人的希望。

这些都在告诉我们：暴雨好冷，但人心很暖。