严禁烟火

倪晨翡

一

“晚安，儿子。”

邓科熄灭了卧室里的灯，客厅的光涌了进来。小邓在昏暗里冲着我俩挥了挥手，被子提得高高的，只露出他小小的半张脸。我留意到小邓的眼神，他自觉地往床的一旁看了看，但那里除了一双摆得规规矩矩的鞋子什么都没有，一切稀松平常。

我和邓科在客厅里各自喝了一瓶啤酒，准备送他上夜班。出门前，我让他等我一会儿，我独自走进小邓的卧室。很快，我走了出来。邓科问我干嘛去了？我说没事，就是忘记跟小邓道声晚安了。嗨，我以为啥事，这么神秘，邓科拍了拍我的肩膀，我们先后走了出去。

2005年初中毕业以后，我和邓科就再没见过。毕业一年后他结了婚，新娘是隔壁班的班花。邓科做了父亲，我们还是一群稚气未脱的孩子。邓科长得不帅，家里更是穷得叮当响，我俩曾经做过一学期的同桌。毕业后我偶然问起过他，回想起来，我可能是以一种狐狸馋葡萄的语气。我问他为什么小洋会嫁给他，那时他在我眼里一文不值。其实想想，我并不喜欢小洋，我只是出于好奇，并希望与大多数人为伍，好让我觉得自己正处在一个正确的位置。当时小洋的美好形象主要是通过班里男生口头渲染出来的，我在他们不远处，认真听着。我想在他们的梦里，小洋也许是另一种形象。这是康康告诉我的。

康康说，你见过女生的裸体吗？我见过。

穿过楼下的棋盘、方塘、圆石头、教堂和俱乐部门前的夹道，再上一个又一个小小的陡坡，一阵大风吹来，直至灯火通明的“禁區”。那天，你就是这样找到我的。

你说你不仅见过，还用手摸过。

妈妈的不算。

你不说话了。

你会和我进行各种各样稀奇古怪的比赛，我不会拒绝你。五岁那年，你要和我比赛扮猴子，你和几个同伴裹着浓浓的妆站在台上，台下坐着你的爸爸妈妈，以及太多熟悉但却无法一一辨识的人。你唱不出来，怯了场，脸涨红得的确像是个猴屁股，你赢了，但你却哭得大雨倾盆。在后台，你正被一个女人抱着，你昂起你那颗小小的脑袋，扮了个鬼脸。女人笑得很好看，你被她抱在胸前就像一只被茧缚住的蚕。你听见小洋跟你说，让你离那女人远一点，她毕竟还是危险的。但你觉得没有关系，你很享受这一刻，感到莫名的安全。

二

我妈当初得知我的同桌是邓科，曾经连续找了班主任一个星期，从请求到逼问，她的目的没有达成，我和邓科的同桌生涯还是持续到了学期末。当时班主任的话是，我和邓科是阴阳调和。我妈嚷了一句，你说谁是阴？班主任笑着解释道，小胡妈妈，阴并不是你想的那个意思。

邓科当时结婚三个月，日子还算如胶似漆，他坐在我对面，听完我问的问题后撸了一串山羊肉，给我使了个眼神。我问他，小洋的预产期快到了吧？邓科闷了一口酒，脸上满是笑意，他说，干。不知不觉他又给自己满上了，原来马上要做父亲的人这么能喝。我有一种感觉，孩子降生后，邓科会改掉他酗酒抽烟的习惯，他要做一个好爸爸，勤勤恳恳，脚踏实地，就像我脑袋里预想的好爸爸那样。只不过，这段婚姻只维持了一年多，小邓出生半年后，小洋去了美国进修。临走前，邓科说就知道会有这样一天，小洋嫁给他是自己捡了个大便宜，可这世上，大便宜即便不是陷阱，往往也不会长久。我和她根本不是一路人。邓科在孩子的满月宴上，偷偷跟我说过这么一句，我当时并未多想，被所有的热闹和欢喜冲刷，脑袋里只剩下祝贺的客套话。

我呢，在外面自诩是摄影师，拍了很多风景人物照，存在移动硬盘里孤芳自赏，无人问津。为了谋生，我偷偷接了不少拍人体写真的单子。我不知道在一旁的康康有没有坚持到底，我猜他的小士兵早已经缴械投降，而我面不改色地站在她们面前，用一枚镜头偷窥般观察着她们的身体，在潜隐的网格内用尚不精通的构图技巧将她们安排妥当。我如此理性，并且礼貌，赢得了业内的赞誉。

康康说，你不是同性恋，也不是性冷淡，你只是为了赢得这场比赛。

你喜欢数学，喜欢那些可以被字符标明的答案，这使你觉得存在这样一条路，只要一直走下去就一定有一个所以然的结果。有些时候你希望被安置，以至于不会那么无所适从，同样，有些时候你又异常决绝，你要插手原本与你无关的事。所有这些，都是你。

悠扬而缥缈的女高音在楼体内向外渗透，后来男声加入，绝美的二重唱。你站在最底，仰望，觉得他们都乘着那歌声悬在旗布星峙的夜空，仿佛要去寻找一颗没有人的星星，而你也想乘着歌声飞起来。你爬上大楼前的一段漫长的阶梯，伴随着楼上人的歌声、吵嚷声、朗诵声，月亮在头顶俯瞰着你，他们七嘴八舌地高声催促着：快点儿，东倒西歪，我们要开始了。

三

回来的第一天，我爸我妈恐怕还不知道，现在的我已经又站在园子外了。

从拥有第一台智能手机到攒钱买下单反，我没少给园子拍照。我喜欢站在我家的阳台上，朝左，按下快门键，那个方向的万事万物都成为我的底片。园子是战争年代遗留下来的，后来成了景区，但由于地理位置偏僻，人烟罕至。海拉尔河横贯了整个园子，延伸至我摄影的右边方位，那个口耳相传的“禁区”。

晚上十点多，我和邓科两个人沿着河岸往园子的大门处走，路过一片向日葵田，天黑的时候向日葵也还开着，花在这点上比人要好，只要还开着，就很难看出它们的心思。我俩是从小的玩伴，所以我妈知道邓科，知道他的性子。我是园子里长大的孩子，邓科不是，他家在县里，父母都在化肥厂务工，每天下了课他都会和他同在县里的几个小男孩跑到园子里来。园子里有一个供医生和职工们健身休闲的场所，名叫“怡院”。每天下午五点多，除了几个打门球的老大爷，场所几乎被我们这些孩子占领。直到那天，邓科来了，他混入其中，并未引起我的注意。几天后，他带着一群——大概七八个孩子来到了这里。我才注意到这个人不知不觉中早已触摸过场所里所有的器械，熟知它们的位置和使用方法。他丝毫不见外，挥了挥手，带着那些野孩子侵占了我们的领地。怡院沦陷了，我感到了愤怒和委屈。当时我瘦得像根豆芽菜，而邓科的胳膊上已经能看出发育中的肌肉组织。我知道我打不过他，我们院里的四五个孩子也根本不是他们的对手，所以，我必须要往那儿跑。

这次你们换了新地点，邓科偷来了赵叔的钥匙。石头剪刀布或黑白配之后，他们躲进了电梯之内，倒计时开始，这次轮到了你当鬼。

只有我知道，你作弊了。康康在我耳边说道。

在电梯门关上后，你睁开了眼睛，看着电子屏上闪烁的数字“4、5、7、8”。

四层到了，你走了出去，这次你要跟我比的是，猜想每一层躲着的人会是谁。

你并没有找他们的打算，你只是在脑袋中默想今天老师布置给你的数独练习。这一层你猜是邓科，因为只有他最懒最没有耐心，他会选择四层，其中最低的那个楼层。

四

已经不在了，五年前，园子历经了一次大换血，车库、筒子楼以及保卫室都被推成一堆碎石，赵叔也在那一年退了休。邓科摸了摸保卫室泛着冷光的门把手，看着它，发出了一声弹舌的“der”，保卫室对他来说是个美差，户口落定在园区，分了住房，小邓的上学问题也有保障。

去年九月，时值每三年一次的人员信息采集，在我妈的说动下，医院指派我给他们每个人拍一张照片用来更新档案。接到通知到拍摄，一个周里，我每天所做的事情并不是尝试着走近他们，和他们聊聊天，让他们尽量别摆出那么狰狞古怪的表情，我只是上网查阅尽可能多的关于他们的资料。这是出于我的胆怯。后来每每想起，我都觉得羞愧不已。

拍摄当天，他们的脸上仍旧是各种我所无法理解的表情。我说放松，看这里。但他们没有任何改善，手舞足蹈或者乐呵呵地冲我笑，我心里默默骂了句“疯子”，这是我第一次骂他们。

拍摄结束，我正要走出园子，赵叔拦住了我，他抱着我，兴奋地拍着我的后背，跟我说，想死你赵叔了，小东西。他喜欢叫我小东西，现在我这么大了，他还是没有改口。他说进来坐坐，好久没来了。我确实很久没来了，稍微大了点，跟邓科达成和解，就再没往保卫室跑过。那天下午，赵叔说了一堆有的没的。我猜他是一个人守着保卫室将近二十年，攒了一肚子话，无从倾泻。赵叔老伴死得早，这些年一直独身，所以我耐心地听着，但他的那些话我几乎都忘了，却记下了一个潦草的故事。

赵叔说邻村有个婆娘非要跟他处对象，我说挺好啊，但赵叔摇摇头，跟我说，她老头还在呢。我满脸问号，等着赵叔讲下去。赵叔呷了口茶，指了指脑袋，说这有问题。一个人凌晨三点多，大黑天，骑着破自行车，二十多里路，到了隔壁村，你猜他去干啥。我说，找婆娘？哈哈哈，是吧，正常人都会这么想，赵叔笑了笑。不是吗，我问。赵叔意味深长地看了看我，说，他把车子停在村口的路边摊，然后找了个角落坐下来，吃早餐，吃完就再骑着车回村。我很费解，为什么啊？赵叔停了几秒后，说道，他觉得村子里的人都要害他。几年前他来过咱院住过一段时间，住了大半年，后来查出结肠癌，被家里人接了回去。赵叔你说这是为什么？为什么？谁知道，他可能觉得那些陌生人才是最安全的吧。

道别了赵叔，我出了院门。细雨微微，路上人不多，我开始有意观察起那些打着伞的路人，他们行色匆匆地走，就像在逃离什么，但后面并没有洪水猛兽，只是天空正在下雨，雨越下越大，我的鞋很快就湿透了。

邓科在这里，你又赢了。康康说。

你看着他撅着屁股，眯着眼睛，趴在门上。他没有察觉你，你觉得他就像一只发情的母猫，空气里都是警惕和欢跃的气味。你没有说“抓到你了”之类的话，只是悄声走到他身旁，因为你觉得他透过门缝看到了你一直想看的东西。

你想起了几个月之前，你也是以这样的姿势伏在医院的厕所门缝。那天妈妈陪你去打针，你肚子痛想上厕所，却发现三个隔间，两个故障，另外一个显示红色，已经有人。你着急地来回打转，不得不敲了门，但却无人回应，你趴下了身子，从底下看到，没有一双脚，空空如也，但你能感受到空气里酝酿着的气息，和在邓科身后的你感受到的一模一样。此时，门打开了，你看到了门内的景象，这使你联想到很久以前你丢失的玩具水枪。玩水枪的是个胡子铁青的男人，你发现他就站在你面前，两脚着地。那是你第一次拉了裤子，你看着男人笑呵呵地提起裤子，将水枪藏了起来，从你面前走过。你走进隔间，脱下又脏又臭的内裤，光着屁股。你注意到狭窄的隔间内并没有可供支撑的物体，你很想知道男人是怎么做到两脚离地的。

五

“大花菜还在？”

“喏，再往前走会儿就是了。”

“我知道它在哪儿。”

邓科笑了笑，随之我也听出了语气中的倔强和一丝丝不易被察觉的惶恐。

往年暑假，恰好能碰上它短暂但绚烂无比的花期。今年不巧，入了秋。走了没多远，我便看见它正坐在冷冷清清的园子中央，颔首低眉，零星挂着几株残花的枝干好似掬着一捧坠殒的星辰。它不是在等我，也不是在等任何人。赵叔退休前曾跟我说，人生在世，飘飘荡荡，总好过一朵花、一棵树的命运。赵叔蹲踞在保卫科半辈子，也蹲出了诗人般的生命感悟。他这是不甘，我看得出来。

在我们准备沿着海拉尔河往园子深处走的时候，一束光打了过来，晃在我和邓科的身上以及脚下。打着手电筒跑来的人是医院的门卫，他喘着粗气，一句话断断续续地，说不清楚。

“你慢点。”邓科没好气地看了门卫一眼。

“跑……跑了。”

“跑了？谁跑了？”

“她……还是她。”

這是我选择今晚回来的原因。实际上，我并不知道她会在今晚出逃。

邓科临时调动了整个院区的保卫队，我看着夜幕下的他，那身形态势，跟小时候霸占我们的场地几乎一模一样。

“你，你，你们俩去西门和东门方向检查。”

“是，邓队。”

保卫队的人分头行动了，又只剩下我和邓科两人。

“跑出来的是谁？”我问道。

“咳，一个疯婆子，每个月都能叫她溜出来一次，也不知道她哪来的本事。”

“疯婆子？”

“昂，你见过，那个水萝卜。”

你听说走钢索的人专吃猫肉，这样即便掉下来也不会摔断骨头。所以那天下午当你看到一个男人从三楼窗口跳下来，结果只是轻微擦伤时，你觉得他一定也吃过猫肉。你好奇猫肉真的是酸的吗？你没有去问那个男人，而是踩住了一只野猫的尾巴。

它是只母猫，断了后腿，它用两只前爪拼命抓地，发出耸人听闻的嚎叫，它在向你求饶。你踩着它，看着我，你在跟我比赛，比谁会先心软，你还是赢了。

你总是赢，每一次的博弈，我总是先败下阵来。我不是故意输给你的，但我输得心甘情愿。

我以获胜者的傲然姿态揣测出康康没说出口的话。

六

“你看，那个人。”邓科小声说道。

“我看不见，你让让。”

“哦，好，我忘了。”

邓科给我让开了最佳观景位置，我撅着屁股，趴在门缝，看见了门内的景象。

是她，几年前在后台抱着我的女人。

“她是精神病吗？”我问。

“肯定是，正常人谁穿成那样，像根水萝卜一样。”

她瘦了，全身上下只有一件黑色吊带裙，和一条微微泛黄的白色三角内裤，她的身体轮廓清晰可见。我看到她的胸部瘪了下去，腹部突出，臀部下坠，看起来的确像根水萝卜。

邓科挤了挤，我退到一边。然后，我看见邓科摸了摸他的裤裆，我在我妈揉面时见过类似的动作。

“你看她在干嘛？”邓科说。

我伏在他身下，佝偻着身子，透过门缝看见了那个女人从内裤里掏出了一个扁平的东西，多少年，我始终猜不到那个东西到底是什么。

邓科看起来并没有心急寻找水萝卜，他从裤兜里掏出了烟盒，预备抽今天晚上的第三根烟。

“怎么？不去找她？”

“不急。”邓科点上了烟，烟头明灭了一次，“她不是要逃出去。”

月光透了出来，整个园子开始呼吸。邓科看我没再说话，吐出了一个完整的烟圈，跟我略有些添油加醋地讲起了水萝卜的故事。水萝卜原名叫王月，第一次来院里那年我只有两岁。她是自己一个人来的，但当天就回去了，医院说她问题不大，给开了几副药，回家按时吃药就没问题。邓科说水萝卜的病是妄想症，释义性妄想，水萝卜来院里的那天上午就犯了病。她看见会诊大楼斜坡上干结的红色血迹，指着说是自己的血，非要医生用针管给她输进去。那些血迹是前天晚上一个犯了躁狂症的病人留下的，情况紧急还未来得及清洗。何况，谁也没有办法凭空造出一个人的血再给她输进体内。过了一个月，水萝卜正式住了进来。这次是她的叔叔送她来的，水萝卜的叔叔说，王月又犯病了，药也压不下去，没用了，家里的井都让她给造了。水萝卜产生了耐药性，不得不入了院，接受新药、艺术以及劳动疗法。半年后，家里给水萝卜介绍了个对象，张罗着结婚，冲冲喜，也许水萝卜病就彻底好了。但实际上是老辈着急，水萝卜当年已经二十五岁，按当地的习俗，女人过了二十二岁再嫁就会搅扰风水。医生说水萝卜病情尚不稳定，况且，她的精神疾病遗传给后代的机率很大。但家里人不肯，院外一切都办好了，只等着水萝卜迈出大门。

后来，婚结成了，新郎是个鳏夫，住在邻村，家里有房有地，就缺个热炕头的女人。婚后两个多月，离了，水萝卜肚里的孩子怀了一个月。新郎找上了水萝卜的娘家，朝着大门泼了好几桶红油漆，骂他们丧尽天良。听水萝卜说，那天她是去镇上买正月十五要放的烟花才忘了吃药，导致晚上发了病。离婚前新郎说孩子不能留，水萝卜不愿流掉，瞒着父母借住在了同学家，住了将近两个月，同学说不能再留她了，这件事迟早要有一个了结。水萝卜离开了同学家，她已经开始显肚子了。回村路上，她看见河上运转着的水车，就突然跳了下去。事后被问起，水萝卜说水车的水斗里坐着一个小男孩，她猜他不會游泳，于是跳下去救他，但忘了自己也不会游泳。路过的村民救起她，淹了水的水萝卜将胸腔内的积水吐了出来，看了一眼水车，小男孩消失了，她觉得他也被救了。水萝卜的孩子就这样没了。

没了也好，没了也好。邓科兀自念叨着。

后来的事情，你今晚也看到了，药物的效用对于水萝卜已经很有限了，她间歇性地发作，趁着监管松懈时溜出来，但她只是沿着海拉尔河游荡，不定停在哪里，她从不打算逃出去。所以，每月特定的几天，我就会睁一只眼闭一只眼，纵容她。

邓科讲完了，我问这些故事是从哪儿听来的，他笑了笑，说是接班那天，赵叔讲给他的。让他留点心。我讶异于邓科讲故事的能力，我问他为什么对王月的事这么了解。邓科苦笑了一下，说了三个字，不得已。

起风了，沿岸的洋槐飘落着淡黄色的花瓣，洋洋洒洒飘在海拉尔河之上。我想起来小时候在台上怯了场，台下坐的精神病人从各自兜里掏出同样的花瓣，抛撒在我的身上。我像是沐浴在一道圣光之下，心想，这是比赛获胜的奖励。

康康说，正因为你始终是获胜者，所以我才始终存在。

你看着图画书里的海底世界，以为那是三维的森林。你羡慕成群结队的鱼，羡慕吞云吐雾的乌贼，羡慕一条断成半截仍漂流在海里的水藻，你羡慕它们能飞起来，你始终在寻找飞翔的感觉。你指着一只正在换气的鲸鱼，说你有一天会梦到它，躲进它巨大的嘴里。他像是一艘潜水艇，带你飞起来。

你飞起来的那天我也在场，你看着我，笑着将一个女人压在身下。你们也在比赛，也在角逐，很快女人占了优势，她钳在你的身上，扭动着，不断大叫给自己鼓舞士气。不过后来获胜的还是你，女人瘫倒在一旁，奄奄一息。你的身上都是晶莹透亮的汗液，你笑得很开心。我想你一定飞起来了，双脚离地，终于知道厕所里那个男人的奥秘。但没多久，你的笑容就消失了，变得苦恼、烦闷，发现飞翔的感觉原来只有短暂的几秒钟。

七

“我一直有个问题，捉迷藏的那天晚上她从……内裤里拿出来的是什么东西？”

“管她呢，反正不会是你那玩意儿。”邓科往我的腰下瞅了一眼。

看了一眼手机，已过零点，我和邓科还沿着海拉尔河岸一路找寻。邓科走在前面，距我几米远，他看起来漫无目的，而我却内心焦急。随后，我察觉到他的脚步一点点加快，坚定而仓促，就像是知道水萝卜在哪儿藏着一样。

“在那儿呢。”

邓科停在一片阴影下。我们在暗处，她在明处。果然，她根本就没想藏起来。她蹲在河岸，背对着我们，穿的是一件黄色的打底衫，黑色的裤子。

“我倒要看看她在搞什么鬼。”

邓科蛰伏在一棵柳树后面，像是个伺机而动的猎手。我弯着腰，在邓科身后，观察着水萝卜的一举一动。她将手臂伸进河水里，像是在用肌肤感受水温。难道她要跳下去吗？我的身体往前迈了一步，随时做好了冲出去救她的准备。海拉尔河经过园子的这段虽说不深，但也足够淹死一个不识水性的女人。这时，水萝卜将手臂缩了回来，从上衣口袋里掏出了一个东西，即便夜色昏暗，视线模糊，我也无比确定，我认得那个东西。

突然，我觉得水萝卜根本不是一个精神病人，她看起来那么像一个正常人。如果不是先入为主的判断，我可能只会想，这是一个满腹愁绪、深夜入园的寂寞女人。

“嘿，你，别动！”

喊叫的人是刚才的门卫，他正挥着手冲着水萝卜跑来。

“操，这个二货。”邓科骂了一句，对着树干猛踢了一脚。

我和邓科走上前的时候，门卫已经将水萝卜的双手扣住。水萝卜呜呜咽咽地想说话，却什么都没说出来，只是怔怔地看着掉落在草地上的东西。出于好奇心，我先于邓科一步，走上前捡起了它。

十几年之后，一个月明星稀的夜晚，我终于看清了那个扁平的东西。

水萝卜光着脚，盯着我手里的东西，平静、安宁。它是一艘纸船，不过是一艘纸船，还是用医院的体检宣传单叠成的。这一时刻，我近距离地看见了她的眼睛。两年前给病人们拍照时我曾注意过，它们看起来温柔沉静，却又飘忽，坚决却又脆弱。她的样子变了，拍照时快速的过场，我并没有察觉出那是她。

现在她站在我面前，我恍惚以为，是康康通过他的眼睛，将留在我记忆里的四个形象串联起来。就像小学时的连线题，老虎不能长出狐狸的尾巴，不想被扣分，只能本能地连接起正确的选项。但我不服，老虎为什么不能长出狐狸的尾巴？在我的梦里，它这样活过。

“走吧。”邓科挥了挥手。

水萝卜站在原地一动不动，眼神聚焦在我手上平躺着的纸船。

“怎么，不走？”门卫拽了拽她的胳膊。

“别。”我抬起了另一只手，跟门卫说道。

我将扁平的纸船撑了起来，船的内侧露出了检查的费用说明以及日期——2000年5月23日——距今已过去十三年。裸体，纸船，频繁地出逃。我依据现实生活的逻辑，在脑中迅速构想出了水萝卜的过去，我企图通过一己之愿补足邓科所讲故事中的空白。但很快，我意识到了我的问题。

走近河岸，我将手里的纸船小心放进了汩汩流动的河水中，漂浮的洋槐花瓣包住了船体，小船摇摇晃晃，漂远了。起身时，我再次遇上了水萝卜的眼睛，觉得它黯淡了。

“这傻娘们，早该给她整个笼子关起来。”

临走前，其中一个门卫满含恶意地骂了这么一句。

你很想问她问题，关于纸船在她大脑里的释义性妄想，关于那个小男孩的事，关于我。但你什么都没有问，你只是看着水萝卜被两个门卫带走。你不确定她认不认得你，而你也几乎认不得她。那一刻，你有一种想要走到她身边的冲动，可惜现在的你已经不能被她抱在怀里，你也许只是想轻轻环抱她一下，一下就好，告诉她你就是当年在台上哭花了脸的小猴子。

你怕她听到猴子又想到了什么，你不愿勾起她的伤心事。

在那一瞬间，你似乎跟她达成了默契。你认出了她，而她也好像认出了你。但你们什么都没有提，彼此心照不宣，一起丢掉了熟识之人的危险，保留着陌生人间的安全。

八

“對了，临走前你跟我儿子说了什么？”邓科问道。

“什么也没说。”

“那你进去干啥了？”

我犹豫了片刻，摇了摇头：“还是不说了。”

“咋了？”

“我怕说出来你把我也给抓进去。”

“不说，我现在就把你给逮进去。”

邓科起势要来抓我。幼稚鬼，我暗想。

“好，我说，我把他床边的鞋子踢乱了。”

这句话像是一个被剔干净果肉的核，飞快地吐了出来。我迈开大步，逆着河流的方向走去。

“啊？就这？”

半晌后，邓科在我身后发出了这句简短的迷惑。

我想他一定觉得，小邓无比正常，因为那是他的儿子，跟他所理解的完全一样。我没有告诉邓科为什么我会这么做。

小时候我纠结于两只鞋之间的毫米之差，将它们按将士征战的阵仗，摆得整齐有序，认定只有这样，那些地府的鬼怪才不会钻入房间，我才睡得安稳。直到有一天，起床后我发现两只拖鞋分散开来，一只在床底下，另一只在花盆旁，我担心是不是鬼怪冲破了封印。晚上我依然将拖鞋摆放好后才入睡，但我留了个心思，只是假装睡去。我发现了，那不是什么鬼怪，而是我妈。她偷偷进到我的卧室，我没有出声，屏气，眯着眼用余光看着这一切。等到我妈走出去，我想起身将拖鞋重新摆好，却无论如何都找不到它们，我慌了。

康康在那个夜晚第一次出现了。

他站在我的床前，穿着跟我一模一样的睡衣，要跟我比赛。我看着他就像在照镜子，很快我对他产生了一种特别的情感。我怕他，我对他一无所知，即便他长得那么像我;我又非常需要他，丢失了拖鞋的封印，他成了这个房间里唯一可以令我产生安全感的事物。那时候我还不认为他是一个人，觉得他只是我的幻觉，是大脑本能性地生成的影像，在帮助我克服恐惧。

后来的日子里，在我需要的时候，康康都始终在场。我从来都未曾跟人提起过康康，他以一种特别的方式陪伴我至今，一直在保护我，用略带挑衅性的温柔目光注视着我，见证了我坠落、飞翔，最终直立行走的生命时刻。我逐渐热衷于这种博弈的方式，康康的眼睛会在落败后表现出垂丧的目光，我赢了，我打败了他。可他究竟是谁？他并不是虚幻之物，也不是我，而是一个客观存在的朋友，一个敌对的朋友，一个能看透我所有不可一世的傲气、讳莫如深的邪恶和天马行空的幻想的存在。

一直以来，我对康康的事绝口不提，他只活在我的世界之中。我想，这也许是对康康最好的保护。

九

跟邓科道了别，说明日再见，我走出了园子。

突发奇想，我想去病房楼的后面去看看。从前那里是个坡地，杂草丛生，但却被密布的铁丝网隔在了外面。小时候我和邓科几个人会偷偷跑去那儿，站在坡地上，轮流用望远镜朝着楼内望。望远镜内的世界被放大，清晰可见，但却无法触碰。我们连着几天都没有发现新奇之事，最后失望地离开了，很少再去。

现在我想，当时的我是想看到什么呢？关于里面的一切，我也许早已经借助康康的眼睛悉数了解，但我要比康康知道的更多一些。

我一步步往那里走，越走越荒凉，灯光越昏暗，最后几乎是黑色，只有惨淡的星光施舍给大地。我亮起手机的手电筒，发现靠近病房楼的坡地已被夷平。走近铁丝网，小时候听大人说会有高压电，始终不敢碰，但后来我知道，那都是唬人的。我用两根指头捻着一根，锈蚀的铁屑脱落了，冰凉扎手，感觉无比真实。就在不远处，我看见了一块标识，像一块附着在铁丝网上的巨大的口香糖。走近一看，上面写着几个醒目的大字——“严禁烟火”。

我很纳闷，这里不是锅炉房，也不是药品库，坡地和杂草都不见踪影，为什么会有这块标识？

四个字很新，跟周遭一切迥然相异。闪光灯明灭一次，它掉入了我的相册。

我突然很想知道，十几年前的正月十五之夜，水萝卜买的烟花最后有没有绽放。这件事，康康想必也不知道。倘若这个夜晚康康出现在这儿，我要跟他比赛。他也许不知道我有求于他，所以他会继续像从前一样等着落败。

但这次，我输了。

我想象康康挺着湿漉漉的身子，离开水车，走在岸上，身后是正在被抢救的水萝卜。一个小小的身影，要去那个鳏夫的家里，看看被撕成碎片的体检咨询单，看看房子的角落里一堆受潮的化学物质。

不到十分钟，对面熄了灯，康康没有出现，我决定回家。夜凉如水，地上小小的影子，穿过棋盘、方塘、圆石头、教堂和俱乐部门前的夹道，再上一个又一个小小的陡坡，一阵大风吹来，灯火通明。