1980年代的服装记忆

张嵚

“的确良”是奢侈品

说起“的确良”三个字，年轻的朋友也许会有些陌生，但在上世纪七八十年代，“的确良服装”却曾是火热的流行时尚。上世纪80年代初，在作家路遥那唏嘘动人的农村爱情小说《人生》里，“全村首富”家的女儿刘巧珍与心上人高加林約会时，就穿着一身“米黄的短袖上衣，深蓝的‘的确良裤子”，因为在高加林的眼里：“那衣服你穿上特别好看。”

其实，“的确良”的正确学名应该叫“聚对苯二甲酸乙二酯”，简称“涤纶”“涤棉”“达可纶”，是二战后流行于西方各国的新型化纤衣料。以今天的标准看，“的确良”这种衣料简直缺点多多，虽然它一开始叫“的确凉”，但穿上其实并不凉快，它透气性差、不吸汗，沾上水还容易变透明。而且，别看它缺点多，价格还挺昂贵：上世纪60年代，一件“的确良”男制服要卖19元；1982年，女式“的确良”外衣也要卖到15元。

要知道，1980年，我国城镇职工的年均工资是762元，月均为63.5元。上世纪80年代初，北京国营企业工人的月工资不过40多元。同一时期，后来的作家周梅森还在做矿工，矿上的年轻工人每月收入只有20多元。1983年，我国农村人均年收入刚刚突破300元大关。参考这样的工资水平，就知道“的确良”在当时几乎就是奢侈品。

物不美价不廉的“的确良”自上世纪60年代登陆中国起，就引发了持续近30年的热潮，从大城市到偏僻乡村的广大地区，它都成了深受年轻人追捧的流行时尚——在40年前引发观影热潮的青春电影《庐山恋》里，张瑜、郭凯敏这对荧屏情侣穿着“的确良”你来我往的桥段，不知叫多少男女歆羡。

在银幕之外，“的确良”服装成了青年男女的时尚追求。但由于价格太高，大多数老百姓望而却步，反而是“的确良”做的“假领子”曾热销一时。到了上世纪70年代，老百姓的工资渐渐涨了，“的确良”的价格也跟着水涨船高。当时，热恋中的情侣，如果男友送女友一件“的确良”衣服，以作家陈煜的话说，“不亚于现在一只限量版卡地亚手镯”。

不过，对于普通家庭的女孩们来说，那时想买“的确良”，还不止是有钱就行，关键是货少。上世纪70年代，在北京王府井的益民商店，想买一件“的确良”女装，往往需要排上数小时的队。有的地方的商店甚至发生过“为买的确良挤碎柜台”的事。

女式“的确良”如此，男式“的确良”也不差。上世纪70年代的男式“的确良”军便服、军衬衣，常见于当代的一些怀旧电影里，成了一代人芳华的见证。还有雪白的“的确良”衬衫，是那时婚礼上新郎的“标配”。穿“的确良”衬衫时，“把下摆扎进裤腰”的造型，还是流行一时的穿法。1984年，央视版《红楼梦》开机，贾宝玉的扮演者欧阳奋强，就是穿着“上身军衬衣，下身一条蓝色的‘的确良裤子”前去剧组报到的，这身打扮就是当时年轻人的“时尚穿搭”。

当然，这类“时尚”也很难天天有，老百姓家的“的确良”衣服平时大多压在箱底，遇到重要场合才舍得拿出来穿，“的确良”几乎就是正装的代名词。

越穿越好，越穿越美

“的确良”为何如此受欢迎呢？首先，是因为它够漂亮。以作家简汐的话说，“20世纪五六十年代，中国没有时装概念”。“的确良”登陆中国之前，当时的服装基本就是千篇一律的几类，还曾因为过于单调而被称为“蓝蚂蚁”“黑蚂蚁”。所以，“的确良”一出现，那鲜亮的质地和各种款式自然叫国人眼前一亮。作家苏童说，那时“最时髦追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白‘的确良的”。

不过，除了爱美之心外，“的确良”风靡起来更重要的原因，是三个字：没得穿。当以“的确良”为代表的化纤衣料风靡国际市场时，建国初期的中国正面临着“穿衣难”的问题。当时的中国，不仅棉纺业的产量有限，作为原材料的棉花的产量也严重不足。1971年，中国的棉花产量只有4300万担。老百姓的衣物消费是凭票供应的，1969年，全国居民人均棉布消费量只有21尺6寸——做个衬衫加棉衣都不够。

所以，对于当时的老百姓来说，“时装”真是一个奢侈的词，普通家庭添件衣服都是了不得的开支。“缝缝补补又三年”成了大多数家庭的常态，大人的衣服穿旧后，往往就改成多件小孩的衣服；“弟弟穿姐姐的”，“哥哥穿小码的衣服”是那一代人的成长记忆。生于1955年的央视主持人敬一丹曾回忆：“妈妈曾用我和姐姐小时的两件旧红格子外套，改做了四件棉坎肩，四个儿女一人一件。”

就是在这种“穿衣难”的大背景下，以“的确良”为代表的化纤布料解决了当时的大难题：它不受布票限制，而且结实耐穿、耐洗、易晾晒，“性价比”高。所以，虽然它价格昂贵，却依然引来热捧。

话说回来，虽然“的确良”在1960年代初就登陆中国，但在那之后的很多年，中国的化纤工业却依然未完善，直到1970年代初时，“的确良”的产量依然有限。1972年，中国以2.7亿美元的投入，向法国、日本等国采购化纤设备，目标就是“‘的确良的产量总数将达到19亿尺，城乡人民对‘的确良的需要，将进一步得到更好的供应”。为了这笔大单，时任法国总统蓬皮杜还亲自参与了谈判。

随着这笔大单的敲定，到了上世纪70年代末，中国化纤工业的全产业链逐步建成，“的确良”的供应量日益增加。街头出现了越来越多一身“的确良”的年轻人，曾经只舍得穿在正式场合“的确良”，变成了越来越多人的日常服装。从1983年起，全国各地“的确良”的价格大幅下调，这件改革开放前的奢侈品，逐渐变成了千家万户的日常消费品。路遥笔下的农村姑娘刘巧珍和《红楼梦》剧组里的欧阳奋强，都来自这样的时代背景。

随着“的确良”的普及，穿衣不再困难；通行了29年的布票，也在1983年正式废除。从此，中国人不但穿得起，而且越穿越美。曾经惊艳一时的“的确良”，在1980年代中后期的“纯棉”“牛津纺”“丝绸”等面料面前，无论是外观还是实用性，都相形见绌，因此渐渐淡出服装大舞台——它不再流行，是因为国人早已能穿得更好了。

今天，中国的纺织业已与当年不可同日而语。2020年，中国的棉花产量595万吨，占全世界的1/5，化纤产量更是占全世界的2/3以上。40多年前还苦于“纺织品不足”，需要咬牙用外汇买设备、学技术的中国，如今已是世界级的纺织大国。“的确良”从火热到衰落的过程，对于今天的年轻人来说或许格外陌生，但它却浓缩了一代国人的辛劳艰苦，更是改革开放、强国之路上一段难忘的缩影。

（作者系文史学者）