穿越千年的广州城池

叶曙明

【以河山为城池】

两千多年前，秦始皇派任嚣、赵佗率军征讨岭南，公元前214年，终于打败了南越人的顽强抵抗，平定了岭南。广州建城，始于南海郡尉任嚣。他在今东濠涌至仓边路之间的地区，修筑了一座营寨，作为南海郡治。

从此，日升月沉，四季轮替，云聚云散，风去风来。群岭屏立于北，沸海汹涌于南，山海之间、云水深处有城焉——这就是广州。

天下城池大都倚山傍水。而广州背倚云山，面瞰江海，用学者屈大均的话形容：“自白云蜿蜒而来，为岭者数十，乍开乍合，至城北耸起为粤秀，落为禺，又落为番，禺北番南，相引如长城，势至珠江而止。”（《广东新语》）所谓“百尺为形，千尺为势”，越秀、禺、番三山为“形”，白云山为“势”，既可近察，又利远观，表里河山，天地灵气荟萃，实为建城的首选之地。

广州建城于公元前214年，距今已2200多年。据晋代记载，在任嚣城、越王城之前，还曾有过南武城，任嚣城就是在南武城的基础上扩建而成的。然而，南武城一般不被史界认可，怀疑它只属晋人的杜撰，可以忽略不计。近几十年，广州进行了翻天覆地的城市建设，多少秦砖汉瓦都得以重见天日，却从未发现任嚣城或越王城的城墙遗迹，不能不说是一个奇怪的现象。于是，有考古学家推测，任嚣城、越王城都是以山为垣，以河为池的，所以才没有城墙的痕迹。

1974年，人们在中山四路发现了南越国的宫署遗址。挖掘出斗型大水池、曲流石渠、回廊、御花园等遗迹，还有各种水井和石构件。遗址规模之大，让人叹为观止。这是一座王城，并非为平民百姓而建的，所以没有老百姓居住。

在任嚣死去一千多年以后，有一位堪舆家夜宿越秀山，遥望城东，瑞气缭绕，他一路追寻而来，到了昔日文溪流经之处，即任嚣城和南越国宫署遗址之处，不禁为之心神摇荡，失声大呼：“满城郁葱佳气，萃于此矣。”可见，当年任嚣和赵佗选择城址，是经过精心勘测，千挑万拣，才定下来的，所以经得起沧桑岁月的消磨。

几乎所有人都坚信，今天广州的基本格局，就是以任嚣城、越王城为起点，一步一步发展起来的。历史学家们以南越王宫署遗址为坐标，根据古人记载，越王城“周回十里”，大致推算出了越王城的具体范围。不管城墙存在与否，但老城中心，一直在中山四路至中山五路一带。两千多年来，广州的行政中心移动没有超出500米范围。这在中国古代五千多座城池的兴衰史里，也是一个极其罕见的例子。

2000年夏季，西湖路兴建光明广场时，在地底发现了一座排列有序、纵横交错，呈“八”字型的大型木结构建筑，从北往南，分引水渠、闸室、出水渠三个部分。出土的木材为水松，多数木质仍坚实，木材上有榫卯结构。据考古学家推测，这是一座西汉水关遗址，水闸废弃后用作城墙基础。所谓水关，是穿过城墙以通城内外水的闸门，洪水来时，可以把闸门打开，泄洪出珠江；而当咸潮来时，放下闸门，可以阻挡潮水入城。

建闸材料的选择、松软地基的处理、技术线路的处理、总体布置、泄流处理、闸室稳定处理等方面，竟然符合2001年颁布的中华人民共和国行业标准《水闸设计规范》，足以证明广州在西汉时代建造水闸的技术水平已相当之高。

从这个水关的位置，似乎可以大致推断出南越国王城的南界，它有可能是文溪汇入珠江的出口。不过，水闸两侧都没有发现西汉年代的城墙痕迹，只有一道东汉城墙，在水闸前东西向横过。这仍难免使人三思五猜：这到底是南越国的城墙遗迹，抑或只是一个普通的防洪水闸。

【巍巍第一城墙】

广州到底是何时开始筑城墙的呢？

第一个为广州修筑城墙的人，应该是东汉的步骘。建安十五年（210年），东吴孙权派步骘为交州刺史。步骘到广州考察，他登上象岗，游目骋怀，被眼前“负山带海，博敞渺目”的壮阔景象所震撼。只见巨海茫茫，烟波万顷。西山、龟岗、席帽山，三山相连，看似三只巨龟，浮海而至。

遥望更远之处，是一个雾锁烟迷的大洲，即广州人所说的“河南”。《广东新语》说：“广州南岸有大洲，周回五六十里，江水四环，名河南。”究其原意，并非指珠江之南，而是东汉章帝年间，议郎杨孚在大洲的下渡头村居住，他在宅前移植了几株河南洛阳的松柏，隆冬竟然瑞雪纷飞，成为一时奇景，人们便把这里称作“河南”。步骘至此，突然洞若观火，再三感叹：“斯诚海岛膏腴之地，宜为都邑。”

步骘向孙权请准把交州治所迁回广州。然后征调大批民工，环绕着昔日南越王宫署，修筑城墙。广州乃风水宝地，须好好守保。广州开天辟地头一回建城墙，从规划位置，丈量地皮，到兴役动众，一筐土、一筐砂，把城墙垒起来。

這是广州自任嚣建城四百年以来，有实物可考的第一次修筑城墙。当时中山四路以南，虽然已经成陆，但仍还是河滩烂地，淤泥深不见底。在这个地方修筑城墙，十分艰难，因此工程进展缓慢，耗时六七年，才告竣工。建安二十二年（217年），步骘把州治迁回了广州。

最让后人感兴趣的是，步骘城到底有多大？这个悬疑，随着上世纪90年代广州修建地铁，为考古带来了一系列的发现，逐渐有了答案。1996年至1998年，在中山五路南侧、教育路东侧、小马站西侧的地铁工地，挖出一段南北走向，分别修建于东汉、东晋和南朝三个不同时代的城墙。

东汉城墙，也就是步骘城，是夯土修筑起的土墙，每层之间以草茎铺垫。夯土中还发现了大量汉代的板瓦、筒瓦和陶器残片。这是步骘城的西墙了。西湖路南越国水闸前发现的东汉城墙，是步骘城的南墙。2005年在南越王宫署遗址东面，中山四路北面，旧仓巷西面，又挖出了一段南北走向的城墙，是步骘城的东墙。2011年，在中山四路以南，长塘街以西，清出了一段城墙角台的基址，是步骘城的东南角。至此，它的大致范围，已经清楚了。

迨至西晋，当时北方烽烟四起，先有八王之乱，再有永嘉之乱，更兼五胡乱华，北方田园寥落，十室九空。难民男女老幼，杖履相随，挑着家什，赶着牛羊，像潮水般涌来，梅关道上，应接不暇。

与北方相比，南海之滨，在郁郁葱葱的越秀山下，竟有一片安乐土，不闻金鼓悲笳之声，但见抱布贸丝的商贾，简直成了北人心中的世外桃源。有个晋人在广州死了，墓砖上刻着：“永嘉世，天下荒，余广州，平且康。”

两晋时期，广州的人口急剧增加，农夫在靠近城墙的地方，开垦了一些田地，种植蔬菜。人们每天把粪便与腌臜之物，倾倒进河涌。农夫从河涌里挑水浇灌，妇女在河涌里浣衣，小孩在河涌游泳嬉戏。人们在东城墙脚，办起了一个大型的冶铸工场。《晋书》称，当时广州刺史邓岳“大开鼓铸，诸夷因此造兵器”，白天黑烟滚滚，入夜火光熊熊，把天空映照得通红透亮，敲打铁砧的声音，远至城外几里地都能听见。

隆安三年（399年），浙江爆發由琅琊人孙恩领导的五斗米道暴乱，史称“孙恩之乱”。不久，孙恩战败，投水而死，残部拥戴其妹夫卢循为首领，继续与晋廷对抗。元兴二年（403年）率众浮海南下，攻打广州。百姓惊慌失措，纷纷往城里跑，避难的民众“盈满城内”。

一场奇灾大祸，就这样悄然降临了。卢循之乱，是广州自汉武帝平南越后，最大的一次战乱。《晋书》说“焚烧三千余家，死者万余人”。战乱中，广州城墙遭到严重破坏，不得不进行第三次大修。

【两宋筑城不止】

唐天宝初年，鉴真和尚东渡日本，经过广州时，他描述广州城“州城三重。都督执六纛。一纛一军。威严不异天子。紫绯满城。邑居逼侧”。究竟何为“州城三重”，这引起了后世史家的浓厚兴趣。

有人猜测，所谓“州城三重”，指的是城东旧越王城的东城（仓边路以东）为一重，城中心（今北京路一带）为一重，城西蕃坊（今光塔街一带）为一重，这是以东西走向划分。也有人猜测，城北官衙区（今财厅前）为一重，由此至南城门（唐末时为清海军楼，清代时为拱北楼，今北京路与西湖路交界处）为一重，南城墙至珠江江岸为一重，这是以南北走向划分。还有人猜测，这是指唐代的城市分为“罗城、子城、牙城”的制度，大城叫罗城，小城叫子城，卫节度使居住的地方叫牙城。

不管怎么说，唐代广州城池的规模，已是一派雄阔气象，给后人留下了丰富的想象空间。

南北两宋时期，广州城墙经历了大大小小十几次扩建和修缮，是有史以来最频密的。

景佑四年（1037年），知州任中师等人上书朝廷，称广州“城壁摧塌，乞差人夫添修”。但朝廷不许征调民夫，只准派当地厢军之类的驻兵，对城墙的重要部位进行修补。这样又拖了几年，随着海上丝路的复兴，商船日多，海盗也逐年增多，朝廷终于在庆历四年（1044年）同意广州修筑一座子城，把重要的官署衙门保护起来。

时任广南东路经略使的魏瓘，招集工匠，准备材料，投入筑墙工程。子城基本上是在南汉国的城墙基础上进行加固，然后在东西澳兴建水闸，每天定时启闭。后人在增城宁西镇斯庄村打水坑，发现了一个宋代的砖窑，窑里还有一些残存的断砖，其中一块上面打有“广州修城砖”五个楷书长条戳印。砖窑就在西福河畔，把烧好的砖，一船船运到广州。为了给广州修城，端、康、广、韶、循、连、南雄、英、封、新、惠等十一州及南海、番禺、增城十八县，都曾为广州烧过城砖——一道城墙，不知养活了多少人家。

事实证明，这次修固城池非常及时。因为子城修好没多久，便发生了侬智高造反事件。侬智高是广西僮族首领，皇佑四年（1052年）举兵反宋，破邕州，改国号为大南国，继而挥兵东进，直逼广州城下。

新筑的城墙发挥作用了。起义军发起一波一波的进攻，都被高大的城墙挡住了。他们想截断文溪之水，但城里有足够多的水井，并不缺水。他们试图架云梯、筑土山爬墙，被守军的大弩射退，外商蕃官蒲亚讷亦协助守城，从高处倾下猛火油，焚烧侬智高的攻城器具。

战争持续了五十多天，广州城岿然不动。事后计勋行赏，魏瓘筑城立有头功，迁升至工部侍郎、集贤院学士，复知广州，兼广东经略安抚使，给禁卒五千。蕃商蒲亚讷也被授以银青光禄大夫、国子祭酒。

侬智高之乱虽然平息，但最繁华的商业区都在城外，损失惨重。参与剿灭侬智高的桂州知州余靖在《大宋平蛮碑》中描述，广州城西“百年生聚，异域珍玩，扫地无遗矣”。人们觉得应该扩大城墙的范围，把城西的商业区也包括进来。

宋熙宁三年（1070年），程师孟调任广州知州，翌年再任经略史。他是吴县（今江苏省苏州市）人，甫一上任即命人绘画城墙图纸，奏报朝廷，请求修筑西城。神宗皇帝准奏。当时最大的困难是城西地势低洼，地表以下是很深的淤泥，难以夯实地基。程师孟在征求意见时，很多人都表示：“土疏恶，不可筑。”

但程师孟决心既下，再难也要筑。他调集了水军、厢军等大批军士，投入工程，花了一年时间，终于把西城筑起来了。将著名的光孝寺、天庆观、六榕寺、崇报寺、怀圣寺等，甚至整个蕃坊都纳入了城内，这对保护商业区而言，意义重大，“化外人法不当城居”的老规矩，无形中被打消。蕃商辛押陀罗为了表示感谢与支持，主动提出捐钱相助，但官府没有接受他的捐款。

新筑西城的城墙周围长约四千余米，有阜财、善利、朝宗、航海等九个城门。中城、东城、西城并列，从此，广州有了“三城”之称。

【明代“三城合一”】

大元末年，广州经历了农民军邵宗愚的焚烧抢掠，遭到严重破坏。所幸明军不战而下广州，城池大致保存完好。此时自南宋程师孟修筑西城，星移斗转，又过了三百多个春秋轮回，其间迭经兴衰。

北宋元丰元年（1078年），广州的人口户数约为14.3万户，而明洪武二十四年（1391年）的统计，广州府的人口有约21万户。原有的广州城区格局，已难以适应愈来愈高的人居密度。因此，洪武初年便有了“三城合一”的工程。

“三城合一”，就是把“宋三城”之间的城墙间隔打通，把西城与中城、东城连成一片。

这是一项浩大的工程。城墙东起今天的文明路、大德路，西至人民中路，从广州市第一人民医院的市一大道穿过，经盘福路上越秀山，再经小北、越秀北路、越秀中路至文明路。宋城的多个城门都被封闭了，新辟了正西门（今中山六路与人民路交汇处），西门大街与布政司前街、正东门大街相连接，贯通全城。

但这是违反常规的。中国城市的规划设计，通常是“门不相对，路不直通”，东门不能直通西门，南门也不能直通北门，中间一定要有隔断，设丁字路，或裤裆路，如广州的天街（今北京路），从南门行至都司署（今北京路与中山路相交处北面），便是一个丁字路口。这既是为了军事防御的需要，以延緩敌人推进速度，以便从两边夹击，也是出于藏风聚气的风水考虑。但广州这条东西大街，却似乎坦荡荡畅通无阻。

明城不仅拆掉三城之间的城墙，还扩大了北城，跨越越秀山，把半座越秀山圈在城里了。这是因为如果城墙建在山下，防御功能将大大减弱，敌人可以居高临下，俯瞰城里的一切，并从山上往下攻击。

在这次筑城工程中，最受人瞩目的建筑，莫过于雄踞在越秀山上的“望海楼”。建楼的初衷，通常认为是基于海防需要。但从其名字推断，更像一个观赏风景的地方，而非军事要塞。它的正面，是对着城里和珠江的，登楼远眺，“水面云山，山上楼台。山水相连，楼台相对，天与安排”，景观雄奇秀丽。永乐元年（1403），在望海楼旁边，新建一座观音阁。这两座建筑，便成为广州人春天踏青和秋天登高的新景点。越秀山从此也被叫做观音山。

三城合一以后，城区大大扩张，比原宋三城面积增加了一半以上，广州城池的格局和规模，至此基本定型。

明嘉靖三十五年（1556年），来过广州的葡萄牙多明我会士克路士，在著作中描述了他在西城外看到的广州：“这座城（其他城也一样）沿江筑城，很象是在濠堑之内，因为城的另几面是被一条灌满水的宽大濠堑围绕。这条濠和城墙之间有足够的地盘，可集合一支大军。”

广州的城墙有多高多厚呢？清顺治年间，平南王尚可喜、靖南王耿继茂，受命南征，史称“两王入粤”。顺治六年（1649年），清军围攻广州，南明军民坚守孤城长达九个月。尚可喜在景泰坑铸造六七门红衣大炮，架在西山上，往城里日夜猛轰，光孝寺后面的城墙被轰塌了一大截，但还是攻不进城里。据克路士的记述，广州的西城墙“城门宏伟高大，坚固而构筑良好……城门墙厚有十二步，城门从上到下包有铁皮。”最后，清军是靠城里出了叛徒，才攻陷广州。

时至今日，越秀山上仍保留着一段明代的北城墙，它原本是从越秀山上跨过，与镇海楼连成一体的。但如今只残存一小段城墙，被几百年的风雨侵蚀，风化剥落，爬满了树根、青苔和蕨类植物。

【城池垂垂老矣】

清顺治四年（1647年），总督佟养甲筑广州东西二鸡翼城。因为当时南明军民在珠江三角洲声势浩大，多次进攻广州，要夺回这座古城。佟养甲在南城墙的东西两端，分别修筑城墙，直抵珠江边，作为城防工事，因形似雁翅，故称“雁翅城”，也有人称为“鸡翼城”或“新城”。

这是广州最后一次修筑城墙了。从有文字记载的周秦算起，广州的筑城历史，大约可以依次分成这么几段：南武城（传说）、任嚣城、赵佗城、越城、番禺城、南城、子城、东西南甕城、东城、西城、雁翅城、鸡翼城。最后，广州城墙以全长约9700米，高约7.6米，宽约6米的规模，在人们的记忆中定格。终清一代，除维修倒塌的城墙外，再没有筑新城墙了——广州的城墙修筑史，至此画上句号。

在追溯城墙历史时，不可不提护城河，从“城池”一词可见，城墙与护城河是两位一体的，必须有城有河，墙高堑深，城如金铸，池如沸汤，才称得上“固若金汤”。广州老城区的整个护城水系，据清同治朝的《番禺县志》所记：“池隍在外城曰‘濠，自东迤西，三面绕城，城中六渠，回环贯串，皆汇于此。旧为濠四，皆自达海，今合为一。以目验之，由东水关而出，南达珠江，北至正东门北城下旧水关，为‘东濠。自定海门桥至文明门青云桥，为‘清水濠。由西水关而出，北过正西门又北至流花桥，南达珠江，为‘西濠。自南门桥至归德门以西，为‘南濠。统名曰‘玉带河，长二千三百五十六丈五尺，广二丈有奇。新城临江无濠。”

城墙的作用，本来就是为了阻隔交通，不让人自由出入。千百年来，民间有一个说法：“小乱入城，大乱下乡”。就是说，小的战乱，可躲进城墙里面；但遇上大战乱，就千万不要入城了，一旦城破，便成瓮中之鳖，玉石俱焚。

鸦片战争时，英国军舰兵临羊城，道光皇帝派奕山、隆文、杨芳三人拒敌。奕山不理军务，有空就上越秀山放纸鸢。杨芳见势不妙，上奏朝廷，列举了八条理由，说明广州绝难固守，其中一条就是“城墙甚为单薄”。

顺治年间，清兵悍烈骁勇，广州尚可抵御十月，足见城墙并不单薄。然而，自天下承平，乾隆定广州为全国唯一通商口岸后，世界各地的商船风帆如织，连樯而至。广州商业愈来愈繁荣，城墙却愈来愈单薄。有人归咎于衙门腐败，其实，这是经济发展的必然结果。到了清末，广州城墙已经多处崩塌，荒废不堪了，有人提议干脆把城墙都拆了，以利于商业流通，但此议也招来不少反对之声。

从历史上看，工商业发达的城市，大抵属拆墙派；而以政治历史闻名的城市，则属保墙派。天津、上海、广州这些沿海城市，很早就开始拆城墙了。1905年前后，上海和广州都有人提出拆城墙的动议，但阻力甚大，逼着上海搞折中，在城墙上开凿了许多小城门，方便出入。而广州则把南面的城墙拆了，因为广州生意以珠江水路为主，先拆了南城墙，方便交通。

【民国拆城筑路】

辛亥革命后，民国军政府马上把拆城墙列入议事日程。其规划大致为：把西关改建为商业区，居民迁入老城区。老城区内优先改良旗界，把惠爱街建成大马路，贯通全城东西。军政府把聚集在广州的数万民军全部改编，一部分为警卫军，分防各属；一部分为工兵，准备投入拆城墙和筑路工程。但由于政局动荡，拆城计划未遑实施。

1918年9月30日，广东督军署与广东省长公署发布“委任令”，委任杨永泰、魏邦平负责筹办广州城厢市政公所，规划市政建设，管理广州市交通、卫生、经界、登录及其他关于市政一切事务。这是第一次出现“广州市”的概念，但当时还没有成立“市”，广州城区仍分属番禺、南海两县管理。但市政公所的诞生，标志着在城市现代化道路上，广州迈出了历史性的一步。

1918年10月17日，广州市政公所发出布告，宣布市政公所成立，随后刊发布告，开投拆卸正西门、太平门、普济便门、大东、小东、大南、小南、归德、文明、五仙、靖海、油栏、竹栏、永兴、鸡翼城便门，共15座城门。由于西关是广州商业中心，打通这里的道路，有利于整顿交通，振兴商务，扩大商业中心的范围。因此，拆城墙工程从西城墙开始，拟先把西水关至正西门的城墙拆去，利用城基开辟一条30米宽的大马路，即今天的人民中路。

由于担心拆城后得不到合理补偿，商民的利益受损；忧虑市政公所没有制定完善的计划，拆迁后商民的生活无法维持等，拆城墙之举遭到商民的激烈反对，纷纷组织抗议示威活动，但这并不能动摇政府的决心。

为了化解官民之间的利益矛盾，市政公所对补偿作了相应的规定，凡属圈用附城铺屋，对住客搬迁费、業主自行拆卸费和业主契价补恤费三项作出补偿。其标准大致为：清拆的铺屋如果是全间拆卸，则搬迁费和拆卸费，均照一个月的租额加五倍支给，而作为补偿主体的契价补恤费则以1918年市政公所开办以前，各业主向官厅投税红契内所载价格，给现银四分之一，拆清后四个月再给现银四分之一，尚余四分之二给予电车路股票。至于非全间拆卸者，则每井补回拆修费毫银五元，多少照算。

为了筹措工程资金，政府还采用变卖旗产的办法。旗产主要包括旗界内的各种衙署；衙署所属的马圈、马房、空地；群房（旗人防御职以上人员衙署附属房屋）和旗街房屋。前三种分期开投，价高者得，最高价的是西瓜园的一段。很多人还没搬走，他们的房子已经被拍卖了，对企图顽抗者，政府出动消防队，用挠钩套索强行拆房。有人在西瓜园贴了一副对联：“今朝有酒今朝醉，明日拆城明日迁”。

三年间，广州基本完成了拆城筑路的第一期工程，拆除城墙，利用城基修马路，开辟城内各主干马路，全部经费均来自变卖旗产所得。城墙与城门被拆后，大部分砖石用来修筑马路，仅余归德门石额一方，在1949年以后被考古发现，石额宽163厘米、高99厘米。黑色碑石，横书篆体双钩“归德”两字，为番禺人易贵所书。字体工整，笔势雄浑刚劲。此石额现藏广州博物馆碑廊。

在漫漫的历史长河中，广州城池从无到有，又从有到无，经历过无数战乱与承平时代，无论天时人事，废弃兴复，迭经变更，它一直守护着这方土地与人民，使这座两千多年的古城，如同参天巨木，枝繁叶茂，保持着欣欣向荣的生命力，千百年来之文化增彩，百业繁兴，人物辈出，无不粲然可观。

向曾经巍峨雄壮的广州城池，致以历史的敬礼。

（作者系文史学者）