吴冠中：“风格是作者的背影”

李怀宇

我对吴冠中先生的文章向来佩服，对其画作的观感却有变化。读毕先生的自传，再看他的画作，别有会心，深信那是当代不可多得的妙品。从此时时留意吴氏作品，并萌生了访问吴先生的念头，可惜托朋友致意，得知他当时身体并不太好。

吴冠中的艺术起点是杭州国立艺专。校长林风眠身后是大师，生前却颇为坎坷。林风眠培养的学生，在法国的赵无极、朱德群早负盛名，留在国内的吴冠中、苏天赐也自不凡。

一年春节后，我打电话到吴冠中先生家，恰是吴先生接了电话，听得出他中气十足，欣然约定北京相见。我如约来到方庄吴家，见家中简朴，与其他文化老人的住所并无大别。我却心生感慨，毕竟见识过太多画家的豪宅，而吴冠中的画价可谓“当代第一”。

吴冠中先生给我第一印象是“诗人”，而非“画家”。叙了几句家常，吴先生便急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。我们的共同话题是杨宪益先生的打油诗，吴先生随口背出几句杨先生的诗，又说：“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”

吴先生又回忆起老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不太需要诗人，因为诗人用处不大，社会也不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，大家才重视诗人。绘画也是这种情况。我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三四年就可以学会了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是不容易达到了。技法可以一步步往上面走，每一个阶段可以用不同的方法，但是最终的目的是进入殿堂，这个殿堂是人文的殿堂，也可以说是诗的殿堂”。

【与杭州艺专“一见钟情”】

话题一旦深入，吴先生不失本色。他说：“我这个人嫉恶如仇，对一些讨厌的人就是非常讨厌，当然喜欢的人就非常喜欢。”正因这种性格，多年来，“笔墨等于零”“一百个齐白石比不上一个鲁迅”等“吴氏话语”常常为人提起。我问：“有没有留意这些观点引起的争论？”他说：“我心里很坦然，我觉得我讲的都是真话。”

我最感意外的是他对徐悲鸿的评价，相关访问稿公开发表后，曾引起了一场大争论。记得几天后，我恰巧赴一个画家的饭局，话题焦点竟是吴冠中的谈话。我顺便约了同座的画家杨之光接受我的访问，杨之光是徐悲鸿的学生，他的谈话算是对吴冠中的回应。这一来一往，画坛不免热闹了一阵。

回想吴冠中评徐悲鸿，自有渊源。1919年，吴冠中生于江苏宜兴。有意思的是，徐悲鸿1895年生于江苏宜兴，按中国传统是“老乡”，而且是相隔一辈的留法学生。然而，这两位老乡所受的艺术教育迥然相异。

1935年夏天，吴冠中为浙江大学附设工业学校电机科学生，在全省大中学生暑期军训中与杭州艺专学生朱德群相识，结下了深厚的友谊。一个星期天，朱德群说：“我带你去参观我们学校。”吴冠中在中学时爱好文学，对美术兴趣一般，到了杭州艺专一见，大吃一惊：“好像孩子诞生以后，一睁开眼睛，这个世界是那么美丽！一见钟情，很快就入迷了，后来念念不忘。”一年后，吴冠中有违父命，考入杭州艺专预科。校长林风眠从法国留学归来，当时师生们说：“我们是法国艺术学院的分校。”

吴冠中虽不是林风眠的入室弟子，但其中西融合的艺术新路对他影响很大，他们之间的感情很深，因此也可以说吴冠中是林风眠的学生。中国画家吸收西方绘画主流的一般是写实手法，如徐悲鸿。但林风眠却取法自印象派等现代西方绘画精髓，如塞尚、高更、马蒂斯、毕加索等，是一条拓荒之路、孤独者之路。他给学生毕业纪念册上题的“为艺术战”，即与庸俗战、与因袭保守战之意。

抗战胜利后，林风眠回到上海，为吴冠中结婚画了紫藤小鸟，画面温馨轻松。1961年，林风眠在中国美术馆举办过一次展览，画的是高压线、幼儿园的儿童、捕鱼的渔民、收获的人们，一派欣欣向荣的场景。后来，林风眠申请出国探亲，与家人团聚。临行前，吴冠中赶到上海与恩师话别，林风眠对他说：“我到法国后，将尽力做点中法文化交流方面的工作。”出国前，他给吴冠中寄了一幅画，画的是苇塘和归雁，青蓝色调。吴冠中回复了四句诗：

捧读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家。

浮萍苇叶经霜打，失途归雁去复还。

吴冠中评价道：“中国的传统美术中，有因循守旧、注定要被淘汰的一面。不改变的话，艺术会失去该有的活力。所以五四以后，林风眠、刘海粟引入了西方的艺术，林风眠的观点是走中西结合的路子，同时他身体力行，刘海粟也比较开放，愿意接触西方的东西。徐悲鸿则反对西方的現代绘画，他的观点是要写实。”

吴冠中回忆，中学时代的他看报纸，报上常有徐悲鸿与刘海粟二人商榷的文章，徐志摩也曾参与进来。“刘海粟的上海美专是私立学校，风气比较开放，影响也大，培养出了很多学生。更开放的是在杭州的国立艺专，林风眠起主要作用，因为是国立学校，有经费，教授一个月三百块大洋，当时的画家是没有这种待遇的，所以学校可以请到最好的教员，如吴大羽、潘天寿，还能高价请法国、英国的教员，所以杭州艺专很‘傲，觉得徐悲鸿的东西格调不高。杭州艺专的老师和学生，与徐悲鸿的艺术观念是完全不同的。”

吴冠中认为，这些不同艺术观念的碰撞，对后来中国美术的发展有重要影响：“在我们的中学时代，很少人关心美术、音乐、体育，整体的美术水平不高，甚至在知识分子中间，有不少人还是‘美盲，现在提倡‘德育不能代替美育，这是很好的。美是提高人的精神、思想质量的。道理上大家都清楚，但在那时，一般民众还不大具备辨别的眼光。”

“美术的功能像诗一样，它的主要任务是创造美，创造精神世界。徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但从他的作品上看，他对美的理解有偏差。现在中国美的道路上要创新，传统有很好的可供借鉴的东西，但如果完全是临摹、抄袭，我们就受害了，因为画家要创新的话，要推陈出新，要‘推。旧的不去，新的不会起来”。

【一生推崇鲁迅】

我对吴先生说：“如果当年没有到法国留学，您的艺术会是另一番面貌。”吴先生笑着表示同意：“在法国呆了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是‘哑巴夫妻，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。我到今天还是这样看，中国的好东西跟西方的好东西太相近了。”

1946年，吴冠中考取公费“中法交换留学”，1947年赴法国巴黎国立高等美术学院留学。同行赴法留学的熊秉明是数学家熊庆来的儿子，毕业于西南联大哲学系。初到巴黎，吴冠中在三天之内把主要的博物馆看了一遍。一年后，吴冠中转入法兰西学院的院士苏弗尔皮教授门下，大受启发。吴冠中说：“苏弗尔皮教授的几个观点使我很惊讶，他说：艺术有两路，‘小路艺术使眼睛舒服，‘大路艺术是感动心灵，不仅好看，而且震撼心魂。他区别作品，一种是美，一种是漂亮，我们习惯说：‘很美，很漂亮。他认为美与漂亮不是一码事，漂亮是表面的，不是美。美是构成，是整个结构的美。苏弗尔皮教授的画也很好，气魄宏大。跟他在一起很有好处，他每一次讲话都指出你的要害，他一看你的画：‘漂亮啊！这是贬义的话。他教的不是方法，而善于在观点上启发。比如有一次，一个女模特坐在那里，她个子比较高，上身比较长，头比较小，教授便问：‘你们看对方是什么感觉？学生都说不出来。他说：‘我看是巴黎圣母院！”

在巴黎，吴冠中、熊秉明、赵无极、朱德群日后都卓然成家。朱德群与吴冠中是故交，两人在杭州学生集中军训营相识，从杭州到重庆，再到南京，十余年志趣相投。1947年，吴冠中考上法国公费留学，朱德群去了台湾。1955年，当朱德群来到法国巴黎，吴冠中却已回国。朱德群的油画蕴含中国山水画气韵生动的美感，他的抽象绘画有故国之音、乡土之色，抽象而又具象。吴冠中说：“朱德群画面的主要构成因素是动，每幅画都是一部运动的和声，他将运动的节奏之美统一在和谐的色调之中，让人隔着水晶看狂舞而听不到一点噪音，粗犷的力融于宁静的美。”朱德群的作品大都没有命题，只有一幅画是他自己命名的，便是《怀乡》。

吴冠中的朋友，还包括后来被影视一拍再拍的潘玉良。吴回忆：“潘玉良是很好的人，但是画卖不掉，所谓的‘世界知名画家，这样的画家在巴黎不知有多少。客观地讲，潘玉良的画不算好，她和常玉比差很多。常玉的画相当不错，有格调，有性格，我觉得中国人将油画画到西方去的，常玉是第一个。常玉开始时是花花公子，腰缠万贯，后来钱花光了，有时作画，有时不画，非常自由任性，完全是艺术家的个性，最后在穷困潦倒中去世。他的画不值钱，当时卖几个法郎一捆。当然现在价钱很高，由一个台湾画商买下了。潘玉良的画经常卖不掉，生活很困难，她住在一个贫民区的五楼，自来水只能到四楼，五楼是后加的，不通自来水，我星期天去她家玩，还帮她提水。潘玉良性格豪爽，心地纯正光明，虽然画风稍微俗了一点，但是为人处世很像大姐，是很好的。”

1950年，吴冠中与熊秉明等人曾为回国与否进行反复讨论。熊秉明后来总结，“不回”是为了更好地学习西方绘画技术——从事艺术工作必须先掌握成熟的技巧，没有足够的技巧，不能得人信赖，如何回去展开工作，总不能像某些留学回去的人，拿着半生不熟的西洋艺术蒙骗中国人。熊秉明考虑，在理工科上，“学成”有个较确定的标准；在艺术上，“学成”是什么意思？在西方学了一套技术，这技术很可能不是国内所需要的。在西方崭露头角，为那里的艺坛所赏识，但这样的作品和中国土地上生活的人需要的艺术有什么关系？回国后必定还有一长时期的摸索。“总之，未来是没有把握的，没有任何既定的可靠道路可循，只能凭每个人的直觉和预感、勇气和信心去做决定”。

熊秉明与吴冠中等人的不同之处，他是到法国一年之后，才由哲学转为雕塑专业的。他自认当时所学的初级水平的技术，回到国内根本做不了什么。而吴冠中的学习状态，已经不再完全局限于用在两只手上，他将多半的时间都花在“求知”上。

吴冠中回国的勇气与信心，来自于他想如鲁迅一样，帮助自己的同胞。1949年2月15日，吴冠中在给吴大羽的书信中谈到，他应在国家危难之际，尽自己的匹夫之力。“无论被驱赶在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份……我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气”。

后来，熊秉明送给吴冠中两件雕塑，一件为鲁迅浮雕像，1999年熊氏为北京大学百年校庆留欧同学会赠送作品的初稿；另一件是铁铸的牛，巨大的铁牛雕塑现在南京大学校园，表达的是鲁迅的“孺子牛”精神。两件作品都与鲁迅有关——鲁迅，是吴冠中一生最为推崇的人。

【“粪筐画家”】

有段时间，吴冠中一度停止了绘画、写作。

下放农村时，在劳动间隙，吴冠中常背着当地特有的一种粪筐，装着在村头商店买的马粪纸压制的小黑板，刷上一层胶，到处去写生，被学生戏称为“粪筐画家”。高高的粪筐卸下来，就成了画架，筐里装上颜料，连画箱都不用了。在粪筐上，他画出了村庄的矮屋泥墙、桃红李白、燕子筑巢、野菊花开。吴冠中说：“古代的画家我不知道，现代的画家，没有人像我有这么多写生。”“我珍视自己在粪筐里的画、在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中”。

当时，赵无极回了一次国，他指定一定要去吴冠中家拜访。可吴冠中家穷得连厕所都没有，他只能劝赵无极：“你来可以，但是到我家里不要喝水，我家里没有厕所，喝了水很麻烦。”后来赵无极聊得兴起，喝了很多绍兴黄酒，只能上街找厕所。

1973年，吴冠中被调回北京创作宾馆画。他骑上自稱“宝马”的自行车，驮着画板，迫不及待地在京城四处游走，用他的话说便是：“饿的眼，觅食于院内院外，枣树、垂柳、木槿、向日葵、紫竹院的荷花、故宫的白皮松……均被捕捉入画。又骑车去远郊寻寻觅觅，有好景色就住几天，画架支在荒坡上，空山无人，心境宁静，画里乾坤，忘却人间烦恼，站定一画八小时，不吃不喝，这旺盛的精力，这沉迷的幸福，太难得。”

1981年，吴冠中以中国美术家代表团团长的身份赴西非访问，途经巴黎时，与熊秉明、朱德群、赵无极会晤。熊秉明曾问吴冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、赵无极的路上，你后悔不后悔？”吴冠中说：“我不后悔。我们走的路不一样。我后来也免不了经历了许多，但是到了最后看，我愿意回来，还是今天的我。当时我走的时候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她说：‘你回来的成就，实际上是我的成就。”

2002年，法兰西学院艺术院投票吸收吴冠中为通讯院士。通讯院士只授予外国人，法国人则为院士。朱德群和赵无极均为院士，与吴冠中并称“三剑客”。吴冠中这样评价：“赵无极人很聪明，朱德群也很努力，画得也不错。我觉得他们是中国画家到了法国拿一点中国的味儿混在里面。在法国的花园里，可以开一朵玫瑰花，品种可能带一点中国的味儿。我完全不一样，我是回到中国的土地来重新长出的花草，我与他们之间已经没有可比性了。”

【“笔墨等于零”】

吴冠中晚年名声日隆，画价高涨，却从不失真性情，每每有惊人之语。

不管同意也好，反对也罢，艺术界总避不开吴氏观点。我当面问起吴先生对这些争论的看法，但见他一笑置之：“我心里很坦然，当时引起了争论，我还觉得很奇怪。我觉得很平常，这没有什么可争论的。”

“笔墨等于零”是“吴氏名言”。吴冠中对此这样解释：“我认为，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。这话怎么理解呢？两个层次：一，构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二，笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，笔墨手法只有永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”

他还补充道：“现在社会上的画家很多，跟老师学一学，画个兰花，画个竹子，画个梅花，这几样东西，都是一样地画，没有绘画能力，说穿了，这不是画家。因此他靠的是笔墨，要是把笔墨拿掉，那就等于把他的生活打掉了，把他的饭碗打掉了。”“笔墨本来是手段，但是现在逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了。每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐和宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，为我服务。”

吴冠中又对石涛、八大山人作了深入的研究。他说：“石涛是中国现代美术的起点。然而，另一方面，他又是中国传统画论的集大成者。”“一本《石涛画语录》，大家都觉得是了不起的东西，但是没有几个人能读懂。我原来也不懂，但后来通过一个契机，对此恍然大悟。石涛的主要观点是‘一画之法，大家有各种各样的解释。其实很简单，即石涛非常重视感受，就是现在讲的感觉、灵感。感受是非常重要的，要用不同的方法画出来，同样的方法画不出同样的感受来，而且每一次的感受不一样，因此每一次的方法不一样。石涛讲，这就是‘一画之法，并不是具体的方法，是根据不同的对象不同的感受造出不同的方法来。”

“所以我说，西方艺术高的东西和中国古代高的东西，他们在艺术的感受、结构、境界、味道等方面，是完全相同的。我和李可染谈过这个问题，李可染在杭州的时候比我高几班，开始他也学过油画，跟水墨很不相同，这两个东西怎么结合啊？这就像一座大山，沙子在两边，互相不见，彼此很隔膜。但是你往山上爬，一点一点地爬，到山顶上了，喔，相见了，相遇了。他也持这个观点。”

吴冠中既画画，又喜欢文学创作。他说：“在19、20世纪，西方绘画发展到重视形式，重视视觉冲击力，他们觉得绘画中文学性的东西不是绘画，认为绘画纯粹就是视觉艺术。从他们的角度看有道理，但是我觉得是片面的，因为人是整体的，科学、文学、艺术都是一体的。钱学森、李政道这些科学家，都讲科学和艺术是相通的。因此我也想到文学与绘画的关系，过去我也反对，觉得绘画不要文学，但是现在我想法不一样了，我觉得人的思想是关键。”“我们中学时代都喜欢丰子恺，雅俗共赏，但是后来学了艺术，就觉得丰子恺画得很简单，不是美术。但后来接触了眼花缭乱、各式各样的东西，再看丰子恺，便觉得很亲切。现在看来，艺术和文学本身没有什么区别。比方说，我的老师吴大羽是绘画大师，但是到了晚年，基本上都在写诗，诗写得很有意思，他跟赵无极讲：我还是不想画画了，我想写诗，诗比绘画更有深度。过去有人讲，一切艺术都倾向于音乐，现在我覺得，一切艺术更倾向于诗，音乐也还在诗的殿堂里面。我觉得绘画要思考的问题，应该更多的是境界、思想。技术只是基础，艺术要看境界的高低，要是艺术学院的学生文化水平偏低，那将是致命的。”

晚年的吴冠中不再画“大画”，也表示不太关心市场：“画主要是情，必须是真情。太关心画价，一出来都是复制。我根本不知道我自己的画价。现在市场的‘心电图不准确，没有经过时间的考验，是不算数的。”他画“小画”、写字、写文章，更多的是思考一些新想法，希望用呐喊的方式告诉人们：什么是美。

纵观百年画坛，吴冠中是特立独行的艺术家，一生用笔打破陈陈相因的传统，努力融合中西之美，最终创造出自己的风格。吴先生有言：“风格是作者的背影，自己看不见。”如今望着他远去的背影，仿佛欣赏一幅隽永的画。

（作者系文史学者）