芙蓉灯影

◇吴亚原

奶奶有盏粉彩罩子灯，造型奇特，密瓷制成，灯油藏在密封的罐子内，灯芯若一根小辫子翘在罐首，灯罩上有仙女腾云、秀才沉思的图案。连素有神偷之称的老鼠，纠缠于灯的周围，“吱、吱”地叹息觅食无门，古称“气死老鼠”。

灯是奶奶的陪嫁。奶奶的纤手捏着方纱巾，天天擦拭几回。

小时候，奶奶告诉过我：她与表哥订了娃娃亲。少年时的表哥将粉彩罩子灯作为信物赠予。彼时，奶奶的表哥家富甲一方，后因世事变迁，家道没落。奶奶的父母拆散了鸳鸯，将女儿嫁到家境殷实的林家。

奶奶出嫁时十里红妆，提起奶奶的婚事，四乡八村无人不晓，那排场……可奶奶觉得最金贵的，还是粉彩罩子灯。

爷爷年轻有为，在上海经营一家纱厂。

岁月更替了三回。奶奶的肚子，瘪塌塌的隆不起来。太奶奶颇有微词：奔了多少寺庙，添不了人丁。养只母鸡，生的蛋也垒成了小山。怎知是吹不胖的气球……类似的话语，奶奶的耳朵听起了老茧。爷爷对奶奶不冷不热，探亲的次数愈发少了。

长夜里，一阵窸窸窣窣的响动，惊醒了奶奶，黑暗中几点亮光闪烁在灯边，贼兮兮的吱吱声萦绕在耳边。惺忪着睡眼，奶奶的心徒添几分怜悯，老鼠其实也蛮可怜，趁着夜深人静，饿了偷点吃的，实属无奈。就如自己生性胆小，最怕在公婆面前待着。除了晨起请安，侍奉公婆用餐外，爱呆在房间里，对着灯发呆，怪父母悔亲，断送自己的幸福。

半夜里，梦中惊醒的奶奶，起身划根火柴，点燃翘在灯罐外的小辫子，寂静的房间有了生气。奶奶用缝被子针，挑着灯芯，火苗结出灯花，粉色的灯罩释放出异彩。奶奶轻叹：命中自有定数。

有阳光的日子，奶奶会举起灯，细细察看底部，心头泛起涟漪。

两年了，爷爷的书信难见一封。只有如豆的灯花，舔着奶奶孤独的心。奶奶坚信，灯代表着光明。

那天，奶奶上主院请安，听太奶奶对太爷爷说：儿子在上海纳了小，以后生个一男半女，就回乡认祖。奶奶一个趔趄摔在门外。谁让你肚子不争气，林家也够仁慈了。太奶奶的声音，像长了牙齿的寒风，撕咬着奶奶的肌肤。

除夕清晨，太奶奶的小脚踩出欢快的步子，寒冬里，她春风满面，站在村口，迎接她的宝贝孙子。一身疲惫的爷爷，独自走来。太奶奶的小脚跺出疑问。爷爷一脸沮丧，垂下高昂的头颅，说：娘，是我不行。别再难为她。

老林家绝后了！太奶奶自心底发出悲哀，小脚跞在石子上，险些绊倒。死了心的太奶奶，大病一场，托人从郊县抱养了不到两岁的男孩，就是我爹。

战事不断，造化弄人，我爹七岁那年，家族遭逢变故，留下孤儿寡母艰难度日。

黑沉沉的夜晚，奶奶眸子里闪着光亮，伏在掉了漆的床头柜上，一遍又一遍地擦拭灯。她笃信，有灯就有光明。奶奶变卖家产，供爹爹上了私塾。

困苦的日子，唯有灯陪伴在她身边。灯光影里，爹娶了娘。爹娘挺有能耐，给林家添了三男四女。奶奶将粉色灯罩，擦得铮亮。

那年夏天，一群半大的孩子，以四旧为由，抄走了粉彩罩子灯，极度悲伤的奶奶，临终前拉着我的手说：找回灯，给它寻个好归宿。

此时，我举起粉彩罩子灯端详，底部的芙蓉花，栩栩如生。走出博物馆，抬眼望向天空，云彩里的奶奶，正向我挥手。奶奶，我给灯找了个好归宿。

其实，奶奶有个好听的名字：芙蓉。