唤我名姓

纸袋

1

拜托你轻声念着我的名字，我学大人的语气应着你。

咬字清楚而坚定，呼吸不必刻意急促或是温缓，可以稍带些情绪和感情在其中，但不可太过浓烈。你当这样：上门牙扣住下门牙，微微向后牙槽施力，发出“嗒嗒”的声音。双唇稍张开，摆出恰好形成笑容的幅度，声音像是从牙齿间的细小空隙中穿出，连续的音节形成了一个完整的字。而后转换嘴型，伸出舌尖，以邻近的牙齿抵碰，比之前一个字较快地说出来，热气飘散到清冷的空气中，化作一团氤氲。

那么，我假想自己是个大人。大人们喜欢不动声色，不要情绪化，不要偷偷想念，不要回头看。去过自己另外的生活吧，我对自己这样说道。

我要收拾一地的零碎和杂绪，把郁闷、烂摊子和死脑筋通通抛掉，还要留点私心把信仰与热忱都塞进背囊里。天光未亮，整座城市熟睡在昨夜的乏倦和安宁中，心怀有一个美梦，伴随着呼噜声的响起，鼻中吹出泡泡，浮到半空，一触即破。

我无须去想要到什么地方，只管从天蒙蒙亮开始出发，踏过湿漉漉的草木尘泥，行过沿水而建的石墩桥，往乡野山林里有人烟的方向前进，慢慢地疏离楼宇厅堂里的纷争和怨怼，渐渐地贴近自然，贴近生活。

顺着被常春藤占满的砖瓦石墙往上看，那是一扇被全推开的木式窗户。窗子刷了一层快要褪色的漆，大概是青与绿混在一起，倒和窗下的藤叶彼此映衬，显得相得益彰。木窗是百叶状的，没镶帘子，横条与边框卡得并不紧合，风一吹，还会发出“咔嗒，咔嗒”的声响。

窗内摆着一张书桌。少年叠了几本大小近乎一致的书，双手交叉放在上面，下颌微微搭在手掌上，望着远之又远处恍惚失神。偶有鸟雀扑棱飞过，少年的视线就寄放在了它们的羽翼上，而后穿梭横越森林、平原、山野和瀚海，飞往天际之外。

我理解的少年人，总是不甘蜗居于一隅，即便外身囚困，被束缚，被负累，也要把心之所向放飞高空，任之翱翔。

就算我装得再像大人，任谁不曾是少年呢？

2

拜托你低声呢喃我的名字，我把想念牵绳打结挂上老树的枝丫。

树荫茂盛，遮擋住寺庙朝外延伸的一角。起风了，卷得叶子四散，像在晴朗的日空用颜料沾染上的星星点点。树梢上挂着的红绳也跟着抖动，“簌簌”之声不绝于耳。

不知为何，此刻我想到的不是那句鼎鼎有名的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，而是心中念念，想起一句很久以前偶然看到的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

人生很多时候的确如同一个“空”字。你越是空，越是缺失、所得不多，越是干净、明白。但人是群居动物，需要信念和情感来灌满空虚的灵与肉，于是我们掺杂了太多外来之物。这样也好，活在红尘和风俗中，人间冷暖，或薄情，或深恩，都兀自感受。

3

拜托你高声呼喊我的名字，我隔着重重山峦挥手予以应答。

声音突破时间和地域的限制，到达彼时年少的我的耳边。我打声招呼，向着那些难寻轨迹的青春和不觅踪影的悸动。

我一路听闻了许多故事，却没有哪一个比亲眼所见的更为动容，虽不跌宕，却真实可爱。

那是一家不大的书馆，大约是镇上的住户们集资捐赠所盖。书馆并不对外经营，却容许途经的人进来小憩。书目大多不新，但都保护得很好，有些封了书套，写上何时、何人、何故捐献。

馆内的人大多是附近中学的学生，放学后不情愿早早归家，就到这寻个落脚之地。他们常是三三两两结伴而来，等到了登记员所在的出入口，方才嘻哈、哄闹的声音就戛然而止。有些学生是跑着过来的，或是才打完球，身上蒸着一层热气，混在汗水和馆外飘进来的栀子花香里。女生们穿着裙子，头发扎成马尾，穿着稍大的校服外套。男生们大多刚出校门就换上了自己的衣服，运动背心和短裤，有的还会在额头绑上发带。

登记书目的阿姨总喜欢打趣着说：“哎呀，这才是青春啊！”

少女走过一排又一排的铁架台，挑了几本书，却都不大满意，随手翻了几页就放回原位。我才发现她并无心翻阅，只是借着书本和架子顶部的缝隙在偷偷打量着倚在窗边看书的男生。

少年斜靠在窗台边上，白纱帘子被他压在身后，风吹过只掀得起一个小角，在他裤腿边来回飞动。我本以为他看得专注，却不想书也只是个幌子，他拿着铅笔在素描纸上画得正得意。少年抬头的次数并不多，远远看一次，就能埋首画很久。

我惊奇，他俩这样来回偷看，竟都没有撞上的时候。

好奇心驱使，我跟着他俩出了图书馆。他们应该是同班，至少是同校。少女推着自行车在前面走着，步子不算仓促，像是故意放缓了，好让后面的人跟上。少年同样也推着单车，隔着四五米的距离，不远也不近，不会落下，却也不敢更前一步。

石子路有些颠簸，车子轮胎压在上面一抖一抖的。云影有些阴重，天被染得将近墨黑。

“你别跟了，快要下雨了！”少女突然停下脚步，也没回头，大喊了一句，顿了顿，又换成稍显羞涩的语气，“天气好的时候，我会去找你的。”

4

拜托你大声怒斥我的名字，我要赌气向远方跑去。

跑到列车即将离驶的站台，跑过发出轰隆响声的老式车厢。车内的人放下手中沉甸甸的行李箱，隐隐想朝身后回望一眼，思虑良久，还是只选好位子坐下。该说的话已经说完，再多的不过是别离愁绪和添不完的留恋。车外的人挤成一团糨糊，疏导员拉着警戒线把窜出来的人给摁回去。于是乎，所谓远别只剩下目送，只剩下停留在折射太阳光线的铁皮箱和玻璃窗上的视线，跟着那趟一去不回的列车和车上的游子，渐行渐远。

我失魂落魄地走回站台，给现下所能想到的唯一一个电话号码的主人拨了电话。通话内容很短，大致是我想要的出走或者说是旅行就此结束，希望他能来接我。我的小腿因为长时间奔跑有些酸痛，就近找了张木长椅小坐一会儿。

静下心来，我似乎又听到你在呼唤我的名字。这次不是受我所托，语气不像是带有丝毫的情感因素，倏尔又变得饱含情绪，混杂着柔情与怨憎，在我疲乏的脑袋里嗡嗡响个不停。

我希望有这样一般的人，无论是在窗外、树下、书馆里还是列车旁，无论我装成大人的模样，或者化身虔诚的信奉者，是在青春躁动的年纪还是面临执手相看泪眼的别离，她能不管顾其他，穿透阴霾与晦暗，抵达我身旁，并以我之姓名轻声唤我。

（作者系福州大学2019级化学专业学生）