灯火可亲

沈庆保

“家人闲坐，灯火可亲”，这是汪曾祺先生回忆家乡灯火的语句。仔细品味，当年如豆的灯火，也曾一度照亮并温暖我们的童年。

点灯熬油，对于贫寒之家纯属一种奢望。所以，那时的乡下，一家老小往往天黑即睡，只想能省则省，不点灯最好。有时煤油紧缺，人们就用柴油代替。但是用柴油点灯，捻子易烧焦，光线较暗且易冒烟，用不了多久鼻孔就会被熏黑。据说，当代著名作家周克芹先生在创作长篇小说《许茂和他的女儿们》时，白天劳作，晚上点起油灯伏案写作，在随风摇曳的文学光焰照耀下写啊写，直写得鼻孔发黑，鬓发斑白，历尽艰辛，作品于1982年荣获首届茅盾文学奖。

我至今难忘第一次感受汽灯的欣喜和好奇。当时，母校北冯场小学办起了初中，开始有了初一和初二年级。听说初中要点汽灯上晚自习，正读小学三四年级的我比初中生还兴奋，急忙和几个小伙伴赶了过去。学校没有院墙，初中教室均在学校南面的第一排，前面有个小树林，再向南还有一条水沟。冬天，水沟干涸，我们就躺在沟的南坡，煞有其事地捧起书本。汽灯果然很亮，尽管隔了一二十米远，我们仍能看清书上的字迹，只可惜光线太强，有些刺眼。

我印象深刻的玩灯经历至少有五次：一是尝试着制作电石气灯，这种灯边冒气边燃烧，确实好玩;二是元宵节端着面灯到处疯跑，直跑得满身冒汗，油枯灯灭;三是用煤油浸泡法桐的果球，自制一种点着后用脚踢着可以滚来滚去的“灯”，频频引来他人防止失火的大呼小叫;四是巧用废圆珠笔芯，除掉笔头上比油菜籽还要细小的圆珠，产生一个小孔，然后用嘴对着烛火吹气，会有一丝蓝莹莹的火苗从一端蹿出，落在一枚硬币上，熔出一个小小的洞眼;五是用针挑着黄豆在灯火上烧烤，随着“啪啪”几声轻响，焦香掺和着煤油味钻进鼻腔，待放入嘴里咀嚼，身后土墙留下了窃笑的身影。除此之外，我还接受过父亲和母亲关于“冻死不烤灯头火”的告诫，虽然懵懵懂懂，但也依稀知道，做人要有一点骨气。

灯火，对于我们十分重要，可以说一辈子都离不开它。它总是与闲适恬静的生活有关，并被浓郁的世情所濡染，从而自带穿透黑暗的锋芒，持久散发着柔和的光辉，逼催压抑的日子一点点退缩。

关于灯火省与费的抉择，曾让我再三纠结。高三那年，我家新建的一栋房子，距离学校仅有两三百米。因为没有通电，我专门买来蜡烛以备夜晚学习之用。后来，一下晚自习我就会带一些资料回家，等到了家，考虑自己劳累了一天，晚上熬夜有些白费蜡，不如第二天早起事半功倍。可是，惰性较强的我次日却很少早起，结果一个学年也没将那些蜡烛用完。现在想来，当初高考失利，与我的懈怠有关，也与疏远灯火有关。

老舍先生曾给白石老人出过“考题”，其中最有名的要数“蛙聲十里出山泉”和“凄迷灯火更宜秋”。《凄迷灯火更宜秋》的构思十分绝妙，用两笔直线画了窗的一角，里面有一盏小灯，火苗是红的，被风吹得略歪，窗外飘来一片枫叶，慢慢地落在灯火上方。窗下一片空白，约占全画四分之三。白石老人属鼠，他爱鼠，也爱灯，一生画了许多幅《灯鼠图》，每一幅都极具情趣。

灯火可亲，诚哉斯言。我希望，这灯火永在，持续传递生活的无限希冀，家人的朝夕陪伴，以及人间的暖暖爱意。