道有“梧桐”，远方有梦

向阳枝

行道树，在城市里是再平常不过的存在。很少有人注意到它们，是因为它们大多看上去灰头土脸、单调乏味。

法国梧桐，便是行道树中较为常见的一种，可谓“平常中之平常”了。它们虽高大魁梧，却没什么引人注目的地方。

四年前，一场特别的雪让我开始留意起法国梧桐。那年十一月，一场大雪打断了原本按部就班的物候变换。那天早上，天气异常寒冷，在公交站台等车的我被冻得瑟瑟发抖。公交車迟迟不来，一辆慌张抢路的小轿车把泥水溅起，将我的裤脚和衣服“点缀”得斑斑点点。终于盼到公交车来，却因为下雪，车像蜗牛一样缓慢前行，我完美地错过了那天一早的活动。虽然经过协调，我的迟到被理解了，可心中的颓丧却挥之不去。

那天下午，待我拖着疲惫的身躯走出教学楼，忽觉眼前一亮。雪已经积了厚厚一层，整个校园白茫茫一片。我走出学校，道路两旁的法国梧桐上遍枝遍叶全是洁白莹润的雪，像美丽的人儿披上了素洁的衣裳。细看时，那满树琳琅的叶子小心翼翼地捧着一团一团的雪，叶子被秋天精心染过，有着深浅不一的黄色和红褐色，明朗的色彩越发映衬出雪的珍贵，像是为路人准备的礼物。一抬头，一团雪扑簌簌地落下，似又带着音符。我笑了，一天的疲惫和颓然荡然无存。

再后来，每当走在这条道上，我都会时不时地抬头看看那些法国梧桐。春天，它们枝叶初展，入眼是蓬勃的新绿。夏至，它们便亭亭如盖，为行路的人送上大片阴凉，在浓密的绿叶间，蓝天洒下了一些梦的碎片，鲜亮干净。秋天，它们渐渐披上金黄，至深秋叶落翩翩，地上很快便落了鳞次栉比的厚厚一层，“落叶满长安”说的大概就是这种景象。冬季，若有雪，那别样的景致自不必多言。

法国梧桐其实并不是“梧桐”，它还有一个很好听的名字。我曾遇到过一个男生，上课时，他总是坐在前排，积极回答问题。但后来，他有很长一段时间没有来上课，有同学说他病了。一次，他在网上留言，说自己身患疾病，一直不快乐，问我该怎么办。他大概知道我学过心理学，想从我这里寻求帮助。因为许久未见，我无法得知他的真实情况，便让他画一幅“房树人”的画。

他很快就画好了：一张洁白的纸上，画面只占了很小的位置，房子似在一座岛上，门窗紧闭;一个小人被他粗略地用几笔带出，没有清晰的眉目，整个画面有些游离;倒是一侧的树引人注目，他描画得很细致，树干粗壮，上有经年的疤痕，但树叶尚茂盛，掌形的树叶，脉络甚是清晰，枝叶间有小圆果垂下，他还在旁边特别标注了“悬铃木”三个字。我问他：“这是法国梧桐吗？”他说：“是的，但它真正的名字叫‘悬铃木。”多么认真细致的孩子。后来，我又给他做了一些测试，结果显示，他有些抑郁。

我担心这个男生很难毕业。果然，他的毕业论文很不理想。所幸还有二辩，我希望自己能尽力帮助他。那段时间，他频频找我问一些关于论文和答辩的问题，我都一一回复，尽可能给他鼓励。后来，他总算顺利毕业了。我一直记得他画的那棵“悬铃木”，虽有疤痕，却坚定向上，努力发光，努力结果。

学校外的那些法国梧桐似乎一直未变，又似乎比以前高大了些。我依然日日走在这条道上，脚步如常，心向远方。法国梧桐丈量着我走过的路，月月年年。