数不清的流年，车马慢慢

张梦晴

留出空看一场电影

这是一个真实的故事，名字叫《弱点》，也是一个温暖又心酸的故事，围绕黑人男孩迈克尔展开。如果仅仅是说这个男孩怎样一步步成长为一个体育界的传奇，那这部电影并不会打动我。电影恰恰选取了一个很纯粹的角度，让这份温情燃烧着迈克尔，也燃烧着观影的我。

故事梗概用很通俗的一句话来总结，就是一个名叫安妮的白人贵妇救助黑人孤儿，并将他抚育成才。安妮第一次见到迈克尔的时间也许更早，但安妮决定带他回家是在那个寒风中，迈克尔穿着短袖，拎着塑料袋要去体育馆，只因为那里比较暖和。

在黑暗中待久了，突然看到阳光便觉得不适应。安妮和迈克尔，谁又是谁的弱点？渡人，渡己。施舍和善意又该如何权衡？我喜欢这种温馨又感人的电影，温情缓缓地流入心田。

一间屋子，一群人，欢声笑语，这不仅仅是迈克尔向往的生活，也是我们心中的柔软。迈克尔第一次过上了感恩节，第一次拍了全家福，第一次拥有了新车。他笑了，镜头外的我也跟着笑了。他在赛场上拼命，安妮在场外呐喊，我在镜头外揪心。是的，我入戏了。

席慕容曾说：“我们都是戏子，在别人的故事里，流着自己的泪。”而我恰恰认为，这并不是一件可耻的事，我们流的泪恰恰折射出了人性的善良。

渡人，渡己，我们都是自己的摆渡人。

留出空读一本书

通过《流星雨》读三毛，也许一分也读不到，但从这本书恰恰看到了那个生活透亮的女子，关于她的荷西、她的旅行。

三毛把这一切都看得很透亮，然后给出令你折服的观点。读她的书，像进入了一个真实的世界，感受人情冷暖，悲欢离合。三毛说过，她写的故事从来都是真实的，编造的故事她写不出来。

与其说三毛用一生写散文，不如说她一生都在做自己，在《流星雨》中她说自己不喜欢流浪，如果不是迫不得已，谁又愿意漂泊不定？她的阅历极为丰富，她具备了一个作家的基本要求——四处漂泊。她觉得这并不美好，所以她感谢荷西，给了她一个稳定的家，尽管这份稳定是那么短暂。

我想这样一个阅历无数的作者写出的人生感悟也不会差到哪儿去，那些事三毛都经历过，那些事真真切切地存在过，被她看到，被她挖掘，然后真实地呈现在我们面前。我喜欢形容她的散文像是被水洗过，蒙上了薄薄的一层雾气。拨开云雾，就会闻到沁入骨髓的芬芳。

三毛去过很多地方，见过各种风土人情。一段段隽永的文字，一点点零星的生活片段，一句句对荷西的深深思念。

三毛是理性的，也是感性的。她有天下所有女人对丈夫的牵挂，也有“侠女”的气概。感动之余有着思索，悸动之后有着判断。

留出空思索人生

不知是不是因为今年在哈尔滨的缘故，总觉得今年的冬天特别长，印象中的那场雪，下得连心都白了。

我撩起窗帘向外看去，的确，哈尔滨的雪有一种别致的美。我是河南人，河南冬天最冷的时候也会下雪，却不像这里这么多、这么厚。相较而言，河南的雪比较小家碧玉，带着些羞涩。

随着列车的行驶，我的眼睛飘向外边，看雪一路斜飘。看窗外静谧的景，人一张一合说着话，我却听不清对方的声音，耳边是火车售货员的叫卖声，陌生人的谈话声，这一静一动让我心里暖暖的，我喜欢这气氛。

坐在回程的列车上，哈尔滨渐行渐远。美景可以忘掉它的模样，故事却会留在心底。天是寒冷的，心却是温热的。

记得小时候，每年腊月二十左右，家乡就有习俗开灶台、炸丸子、炸鱼、炸鸡等。窗外下着不大的雪，爷爷在灶台旁给我讲故事。可是爷爷每次只讲一部分，因为一下子全讲完便没有了韵味，一点点听才动人。

许多年过去了，许是年味儿越来越淡，许是社会发展太快，许是人们太匆忙，已经忘记了看雪。总之，我再也寻找不到儿时的感觉。

留出空喜欢一个人

有人形容朴树：“过尽千帆，归来仍是少年。”我喜欢他，因为他歌里的干净与纯粹，像《清白之年》里唱的：“数不清的流年，似是而非的脸，把你的故事对我讲就让我笑出泪光。”

毕淑敏说：“太年轻时，充满惆怅。常常有不合实际的幻想，自高自大。”后来她才明白，摆在面前的苦难，是上苍让你补充能量的小点心，笑纳便是。人生就是这样，不是什么事情用所谓的道理就可以解释清楚，青春就是不平凡，充满曲折的。不经历一场疼痛的青春，怎能看到更美的风景。

人生是一场修行，酸甜苦辣个中滋味每个人心里都有评价。岁月可以洗涤一个人的心灵，我喜欢“洗涤”这个词，我不想去认为随着年龄的增长、心智的成熟，人就会变得更圆滑。不，真正享受岁月的人，只会变得越来越纯粹。像沐浴在阳光下，慵懒地躺在靠背上，膝间放着一本书，心里装满了知足。

简单而纯粹，这是朴树，也是我向往的生活。

留出空一起散步

如果我喜欢上一个人，那我一定让他陪我散步，最好是傍晚。看著梧桐树的叶子落在房檐上，几缕阳光穿过树叶晃动地投在地上，我们就这样静静地走着，不说一句话，却又好像说过了千言万语。

我曾写过一篇文章讲述我和喇叭花的故事，倒不是我特别喜欢它，而是对它最熟悉。看花犹如看人，一半藏，一半露。藏一半开在心里，露一半入了人眼。可真真假假，也许看得并不真切，在那数不清的藤蔓里，相互交错下，幽绿的叶子旁，它静静开了。

我喜欢这种静，是一天里唯有散步时才会给我的感觉。值得思索的事太多，时间又太少，有时忙中便忘了这回事儿，也忘了观察一下生活中的美好。

慢慢的时光，慢慢地回味美好，收拾一片心意，也收拾一片静。