一条河的记忆

杨扬

临近清明，时雨纷飞。

朋友圈和抖音关于廖书记逝世四周年的各种纪念方式陆续刷屏，有官方的活动，更多民间的。和他去世那时一样，参加葬礼、给他送行的更多的是普通人。

万千民众祭奠，发朋友圈，仿佛某位共同的亲友不在了。

我的女同学典典，厦大教授，课余花花草草，不怎么关心时政。在那时，她突然跟我说，这些天刚好回老家梅坡村，听闻消息就告诉了父亲。一个田间耕耘一辈子，经历了太多辛劳和磨难，活到八十多岁的老农民，没什么事能轻易撼动得了心灵，听到廖书记去世，陷入沉默，久久不说一句话……

典典问：这样一个人，怎么就去了呢？显然不是问我，而是问天问地。

是不是因为他为官太优秀，为人却太普通？去了四年，星溪两岸人的思念依然细水长流。

廖书记是2011年6月来的政和。天气已经很炎热，那一天，一个儒雅的男人站在塔山的暮色里不知等谁。夕晖掠过树荫，照见他，他向这边望，笑起来。那样俊朗宁静的笑，我后来不时见到。而且，有好几次，他走在我身后，哪怕在大街上，也会很大声地叫我名字，他叫：羊羊羊！一点儿也不像个县委书记，只是一个普通人，一位让人感到轻松的朋友。然后，他轻快地掠过，跟工作人员交代什么事，行色匆匆，他是很忙的。

塔山，正是廖书记来政和那天，文聯主席雪慧对我说：“刚才那个人，你知道是谁吗？是新来的县委书记，他叫廖俊波。”

“这个名字不错，好听！”我说，脑海里想一想，也记不清人长什么样，只记得他在树下，望着这边笑，是不是夕晖晕昡了我的视线啊？

又一想，这个书记怎么一个人站在那里？迎来送往，官场常事，此刻，难道不应前呼后拥？

晚餐桌上正式见到廖书记，有点意料之外。人家介绍我的时候，廖书记半是认真半是玩笑地说：“我早知道你的，才女，名气比我大！”桌上笑成一片。

原来，他听说有外地艺术家来政和采风，反正都要吃饭，不如一桌子吃，沾一沾艺术气息。我们听他这么解释，都笑。后来才知道他重视文教，对文人艺术家格外礼遇。

再次听到廖书记的名字是在校园里。课间，我们学校的书记笑着向备课的党员教师说：“党代会代表下选，俺波书记放在教育口选举，大家可要给力哟！”办公室里一片笑。

我的一位正儿八经的同乡彼时担任挂职副县长，听闻就有意见：“你们这样称呼廖书记了吗？”

我回答：“是呀，廖书记在学校已经有一大批粉丝了。”副县长同乡只好笑笑。

我们当时的校长是魏明彦，工作风格跟廖书记有得一拼，也是个“拼命三郎”。他有一天上午很神秘地问我：“你知道昨晚谁来看晚自习了吗？”

“谁呀？也值得您老人家这么个口气。”

“廖书记来了，他来看学生晚自习，还到教师办公室翻看作文批改情况。还好孩子们很认真做作业，整个校园一片安静。还好，兄弟姐妹们改作业也是认真的。廖书记说作文‘有旁批和评语，表示满意。哎呀，我真不知道他会在晚上悄悄地来。”魏明彦校长因病去世两年了，他在世时对廖书记又敬又怕，后来每提及，称呼总是“老廖”，廖书记1968年生人，比魏校长年轻好几岁呢。

廖书记到任政和县委书记的时候，我主编的《政通人和茶话》正要付梓，最后一次校稿，遵照文联意见，在顾问栏添上了“廖俊波”这个名字，这本书也理所当然地与廖书记结缘。

2011年深秋，县城背靠的那座黄熊山满眼缤纷。廖书记的人气似乎比漫山红叶黄花来得更红火，仿佛来政和的不是新书记，而是炙手可热的一线明星。此时，《政通人和茶话》定在武夷山第五届海峡两岸茶博会上首发。

廖书记早已看过书稿，那么短的时间内，他也没有白当顾问。

茶博会开幕式结束后，廖书记就到展馆来了。现场有茶事，也还有县里的事追着来，他于嘈杂中拉过一把小凳子，就在企业展位旁坐下来办公，位置很低。雪慧主席举着相机拍下镜头，让我看片子。呀，廖书记头顶的发明显开始稀疏。我笑说，可不能发表这样的片子，如果发，应当PS，给廖书记种上头发。雪慧主席乐不可支，我俩说说笑笑，并不在意。茶博会回家后，果然听到廖书记嘱咐新闻记者不要把相机举得太高。他说，看到自己稀疏的头顶也会难过。况且，他也是爱美的。这是后话了。

廖书记和我们工作人员一样，是茶博会前一天来的武夷山。只不过，他赶的是晚宴。可能匆忙了，可能他也怕冷，竟然很大声地问：“你们谁带润肤霜了？我的手需要搽一搽。”我们都哈哈大笑，也不回应，也不当真。还好，爱华县长从包里取出一瓶来，并且打开来，递到他手上。我们见他在展会上认真抹润肤霜的样子，又笑，一点儿礼貌也不讲。

我觉得吧，展会上懂茶的不多，看热闹的多，守着一大堆书不吱一声。廖书记走过来说：“书，我看了，很好，质量很高，我很满意。”

过了一会儿，廖书记又走来，他说：“不要紧，别人不知道我们有这么好的一本书，所以没人来向你要书。”

又过了一会儿，廖书记走来了，步履匆匆，带着很多胸前佩戴嘉宾卡的人，“来来来，请作者签名送书。”他很正式地立着，一本一本从我手中接过签好我名字的书，送给每一位嘉宾，场面立时热闹起来。

哦哦，我才知道他一而再，再而三地，是看不下貌似落寞的我，好生安慰我，鼓励我，并且，积极推荐一本宣传政和茶文化的书。岁月已变我为孤独者，然后，我不得不承认他是对的。你来参展，不宣传造势作甚？还有，我也不得不承认，他的个性是有魅力的，容易提升关注度和引起轰动效应。还有，他的平易、真诚、坦率，都让人感觉舒适。

甚至，我觉得好奇怪的是，廖书记坐下来，和谁都能探讨一下工作和决策。

廖书记招呼雪慧主席和我陪同他和爱华县长去茶博园走走的时候，我有些讶异，他说：“我们去看看，那边还有几个企业。”我？一派闲闲散散，合适吗？

廖书记也当真闲散起来，领着去看紫砂壶，谈起来，也不外行。他指着一个壶说是民国绿，估了价，让雪慧主席去问老板，也不相上下。又跟爱华县长说，买壶要撤展那天去买，便宜很多。

走着走着，我就走远了。雪慧主席拉我去长方桌前坐下，说是廖书记要大家坐下聊聊。

原来是谈茶叶发展。

廖书记很快从谈话里厘出几点：第一，茶产业基础薄弱，茶园面积不够，缺乏规模可观光茶园。第二，茶叶加工行业生产条件落后。第三，茶产业税收低。他说，政和茶业发展总是跟在铁观音、武夷岩茶、金骏眉、坦洋工夫之后，这落后局面太难受了！

廖书记又说，政和要兴办产业，我这一任做不完，下一任继续，连续几任坚持下去。

后来，他又在好些场合说类似的话。我完全不在行，也实在不能记住原话了。

记得，他问，政和茶树结籽吗？能做茶籽油吗？我说，生产茶籽油的是专门的油茶树。政和多种大白茶树，扦插繁殖，没怎么见结籽。他又问，提取茶多酚呢？

我感到他急切地要找一条未来的路，可前进的路。他希望超前，超越，思维跳跃，如此热切。

我记得中学时代合唱歌曲，有一首叫《光荣与梦想》。廖书记年轻时一定参加过合唱，并且深受青春理想的鼓舞。到了中年，他依然满怀青年的热情，他提出“一切为了政和光荣与梦想”的口号。联想到自己的青春时光，我也非常喜爱这首歌。当他提及“光荣与梦想”的口號，我想，有很多人，像我一样，被拨动了心弦，回想青春的澎湃。很多人，也真的行动起来了。

茶博园的谈话，让我不得不稍稍收拾自己的闲散，谈点正事，尽管我完全不在行。

记得我仍然思想跑偏。

我故意说：“梦想？不好，一个人脱离现实，总在做梦，可怎么好？”

廖书记正色道：“梦想不是做梦，是事业、理想和未来！”

多么青春的信念和语言，我这庸人不了解他何以永葆青春！

他是县委书记，我蓦然意识到，并且，强烈地感受到他泛光的底色。

我有两位民主党派的朋友，民盟的李先生和民革的董先生。

民盟的李先生来政和的时候，我早已养成深居简出的习惯。李先生邀我相叙时，廖书记竟然也坐在那儿。又说到理想，我说：“文学的理想与政治的理想毕竟不同。”廖书记朝我点点头。一会儿，李先生建议我入民盟，见我不吱声，问是否要廖书记的意见。

我笑道：“听党话，跟党走。”

廖书记立刻说：“我同意。”又补充说：“你做事需要什么平台就告诉我。”

我心里动了动。我依然过着自己平淡如水的日子，但我也感激廖书记这样说。

董先生是喜欢喝茶的，廖书记也喜欢喝茶。

董先生来政和便和廖书记茶叙，邀我一起，地点竟然是廖书记的住处，我笑称“官邸”。

廖书记于是带民革客人参观他的“官邸”。整洁、简洁、有序、雅致……客厅是灰白调小型沙发，茶几，紫泥茶具;卧室是床、书和简单的健身器材。说屋如其人，一点儿也不为过。

那天，他的话让我印象深刻。比如，每天再忙也要挤一两个小时阅读。

还有，他说，他其实是喜欢武夷岩茶的，口味喝重了，一时改不过来。可他现在是政和县委书记，要讲政和工夫红茶，要讲政和白茶。这，又叫我忍俊不禁。在心里赞他真实，不装。

廖书记在政和的日子是有风的，常常是风起云涌的气氛。

廖书记去上海考察，访问上海武夷商会。《政和资讯》和《上海武夷商》发长通讯，标题是《浦江春水撩清波》，配图是廖书记穿蓝灰便装和牛仔裤大阔步的镜头，儒雅风流，意气风发，一样不缺。

廖书记当选全国优秀县委书记的时候，人民大会堂接见合影的短视频又一次刷屏。廖书记错过和领导的握手，他笑着，感觉有点遗憾的样子。

廖书记的遗憾很多，他自己的，他留给别人的。

福州一中来了客人的那天，我受学校委托陪同去参观政和版画院。我坐在县宾馆大厅里等客人下楼，从电梯里出来一个人，弓着身子，提着黑色公文包，很疲惫很老态。认真一看，竟然是廖书记，不知道是累弯了腰，还是沉重的公文包拉低了他的头，拉弯了他的背。我没有吭声，看他走过去，一个人，出了大厅。

最后一次见到他是在建阳，我参加一个市级教师会议，吃了饭下楼，见廖书记正要上楼。他低着头，我叫：“廖市长！”叫了两声，他才听见。互相问了好，我说，已经过了饭点了。他说，是呀，很疲惫的声音。

然后，他走了。

他走的那年，我去采茶花。也是农历的年底，茶花疯一样开放，满树铺白了。我和村芳去采花，她是做茶的，又碰到了村芳的大姐。

我说：“大姐，茶树开这么多花，真好看。”

大姐说：“这么开花，茶树就没用了。”真的吗？我也没往心里去。

春天来的时候，大姐病死了。那年是2017年。3月18日，廖书记逝世。我想起那满树白色的茶花，花落了，也没见到结籽。前年，我婆家沿河的茶园开满了白花，我婆婆去世了。

我站在小河边看开花的茶园，看春天萌新的茶园，我每每沿星溪河畔去学校上班，看河岸高楼上的标语“向廖俊波同志学习”“廖俊波是一个温暖的发光体”，会有很多场景掠过脑海。

也会想起典典问：这么个人，怎么去了？

我在政和视频号里看到黄爱华书记，她捏着一杆白花向廖书记的铜像鞠躬。

我看到廖俊波纪念馆里人头攒动。有一次陪文友去，我说，这半身铜像不像他。文友问：怎样不像？我说，他本人比这个像好，他的气质，并不这样。

然而，他的气质，意气风发，满面疲惫，不知道哪个是真正的他。

责任编辑林 芝