父亲与女儿

陈子铭

父亲与女儿，相携20年，从彰化到闽南，再到瑞金，终于到了命运要他们分手的时候。

那一夜，冷雨，女儿在台上歌舞，為将士壮行，不知道父亲，是不是站在台下的无数观众中的一个。

多年以后，活下来的人们对井塘的那一场会演记忆如新，那是许多人生命的绝唱，凋零之前，载歌载舞，篝火熊熊，激情燃烧，随后一去不返。

施家姐妹是那一夜最美丽的花朵，年轻、知性，这样的年纪，应该在学校，过无忧无虑的日子啊。革命的洪流裹着她们滚滚向前。

她们在冷风中舞蹈，倾情，奋不顾身，烟火映着她们美好的身姿，如蛾，飞向光明的火焰。山外，炮声隆隆，好像可以看见暗红的火光，雷鸣电闪一般，撕裂了天空。

那是1935年的1月21日，元宵夜，天寒地冻，冷雨飘飞，人们举着火把从四里八乡涌来，那一场冷夜盛会，希望之火在心中燃烧。

大军出征，留下来的人，慷慨、悲情，他们知道，接下来，要面对艰难，努力求生，保持火种。他们相信，会有一天，去的人会回来，歌声依然嘹亮，曙光会再次照耀山峦。他们不知道的是，他们的等待会那么久，思念在风中飞，无数的灵魂散作落花。

数十倍的敌人从四面八方围了上来，好不容易建起来的中央苏区，在炮火中化为碎片，留下的1万多战士，殊死抵抗，最后，活着的人，被压制在以井塘为中心的小小土地上。

井塘，是于都东部黄麟乡的一个280户人家的村落，群山巍峨，河水蜿蜒。留守苏区的中央分局和中央政府办事处就设在村子里。

人们知道，到了不得不离开的时候了。离开之前，要有一场文艺晚会，为战士壮行色，也借机蒙蔽敌人的耳目。

这场演出在露天的旷地，村民送来的桌椅和门板，被搭成舞台，舞台上挂起煤气灯和松明子，无边的夜幕中，小小的山坳明亮起来。

中央分局的领导悉数出席，对于即将到来的血雨腥风，他们是明了的。工农剧社下属的红旗、战号、火星3个剧社展开对擂，必须用一场盛大的演出，鼓舞士气。

节目一个跟着一个，台上歌起，台下对唱，寒风冷雨里涌动着一股悲壮，熊熊篝火，映红了天宇。鸡鸣三遍，没人愿意离去，也许，他们知道，去后，不知何时再聚首。晚会最后向优胜者颁奖，那是他们最后一次在台上放歌，赢取最后一次荣誉。

元宵夜，女孩和她的伙伴在冷雨中歌舞，她的眼神清越，充满对光明的向往，让人觉得，天地间有无穷的力量。她们在歌声中思念离开的战友、热火朝天的日子，她们对旧世界发出挑战，要推翻世间的所有不公，建立一个明亮的世界。

两天后，演员们跟着队伍上了战场。

那是一次悲怆的突围，九路出发，四路成功，存者寥寥。随后进入艰苦卓绝的三年游击战争。

多年以后，那些观看井塘会演的人都不在了，无论是英勇赴死的，还是安然终老的。但是，那一夜的情景，幽暗的夜色，火红的山间，不绝的歌声，成为1935年的永恒意象。

施家人怎么度过劫难的，似乎是个谜。大姐施英是跟着刘伯坚出发的。这一路在牛岭陷入重围，浴血拼杀，1800人的队伍，尽数覆没，以后不再有她的消息。

那个红军军校的文化教员、红旗剧社的领队，应该是个活泼的女孩，能歌善舞，知性可亲，那些听过她讲课的人，许多人后来成了战功赫赫的将领，不知他们是否还记得他们青春岁月里遭遇的那个台湾女孩，他们是否像好动的大学生那样，在女老师背过身在黑板写字时窃窃私语，淘气地笑。

两年前，她们的父亲带着她们离开振成巷，她是否回头望过巷子上窄窄的天，听见她和她的同学们清脆的笑声在天空掠过？据说她是1914年出生的，18岁的女孩，振成巷有她的女孩梦吗？那是个青春荡漾的年纪啊，漳州城的谁家男孩、红军学校的哪个年轻的军官，是否曾经入过她的梦，就不知道了。

她生命的最后那一天，是一年中最冷时节，硝烟烤热了空气，枪声像元宵的炮仗。她和她的1800个战友被死死围在牛岭。两年前，她就是跟着父亲从牛岭进入瑞金的，那应该是个阳光明媚的日子吧。他们拼命想要撕开一道口子，敌人四面八方涌来，身边的人不断倒下，她的首长指挥机枪连拼命掩护大家，四周响着子弹撕裂人体发出的闷响，还有濒死的人的呼喊，最后，青山陷入沉寂。

她没经历过真正的战斗，她是军官们的老师，教他们识字，教他们文化，用戏剧和舞蹈激励他们，但没有人教她怎么打仗，怎么避开迎面而来的危险。第一次上战场，即是灭顶之灾，四周全是死去的敌人和战友的尸体，不知道那个女孩怎么走到她的最后。

2017年6月，漳州首届珍贵资料评选中，一封写于1963年的书信引起人们的关注，那是张爱萍上将写给漳州有关方面的信，用的是中国人民解放军总参谋部的信笺，施家的踪迹时隔85年后浮出水面。

上将在信里说道：漳州市委会，施英在江西瑞金红军学校担任文化教员一类工作，当年红军长征，她在何处我就不知道，因为我当时在前方，并未和她在一起。如她与刘伯坚在一起，很可能是牺牲了，但亦有可能被俘。我记得，施英与其妹施月娥（现在漳州）……一起工作，月娥或许知道她下落。施红光是应该予以照顾的。

施红光是施至善在苏区时的名字。在经历了岁月磨难之后，此时，他应该是一个要组织照顾的老人了。施英就是施月英，牛岭之后，像无数在那一日出征的人一样，从此下落不明。

他的女儿们，他的骄傲，她们编排的话剧和舞蹈曾经感动了许多人，那些看过她们表演的老战士，有的还会在自己的回忆录中提到她们——“施家四姐妹”，这几个在漳州的崇正中学和芗江女中念过书的女孩，一进入大山深处就让人眼前一亮。她们的名字叫施月英、施月娥、施月霞、施月仙，那是父亲的心，父亲希望她们的生活会和她们的名字一样美好。

施月娥在中华人民共和国成立后回到漳州，在粮食局做文化教员，她的姐姐施月英，因为下落不明，身份一直无法得到确认。她写信求助她旧日的同事张爱萍，希望证明施英在瑞金的经历，这时候他已经是中央军事委员会委员。那是一个值得成全的请求，可以令逝者安息、生者释怀。信如约而至，上将做了给旧日的战友所能做的事。

施英随后被追认为革命烈士。18岁离开振成巷，20岁凋零，30年后被追认为烈士。战地黄花分外香，那黄花，不是开在彰化故园，不是开在新家漳州。

1932年对振成巷施家是个重要的年份，他们的生活轨迹随着红军的到来改变了。

5月的那一天，他的同志和邻居蔡孝乾家里来了一个李姓客人，他在漳州已经蛰伏了若干年，现在，他代表红军邀请他们加入。

那时，革命形势如火如荼，前途一片光明，红军打赢了三次反“围剿”，苏维埃共和国成立了，连于都的国民党军，也有17000人倒戈加入红军，这就是一起来到漳州的红五军团。红军喊出的抵抗日本帝国主义侵略的号召，也赢得民心，人们早已经厌倦了军阀们为地盘打打杀杀，江山眼看着落入外人之手，还不罢手。

一切令人振奋，苏区急需人才，1500人投奔了红军，连大路顶的钱庄出纳高捷成也加入了红军，要跟着去瑞金。

参加红军去瑞金，施至善是经过深思熟虑的。他知道，去了那边，是要吃苦的，生活条件不像沿海城市，而且在打仗。但理想吸引他，从彰化到漳州，一路颠簸，不就是为了心中梦想吗？他担心自己的家庭，漂泊半生，家一直在身边，他的家，有老人，有青春少女，有未成年的孩子。李同志把他的担忧报告了军团的政治部主任罗荣桓，罗荣桓肯定了他的想法，于是，他决定跟着队伍，带上他的一家子。

想想1932年，那是多么奇妙的日子啊，红军来到了漳州城，看见许多新鲜的东西。那支军队散发的朝气，打動了那么多人，包括生活在振成巷的台湾一家人。

有时，我的头脑中不由自主地浮现这样的情形：那一天，崇正中学的学生施月娥回到家里，也许，心里还想着正在排的戏、没练熟的舞蹈呢，父亲告诉她，想带全家人去瑞金。她觉得，那是顺理成章的事情，从小开始，她父亲的事业，她是知道的，父亲追着事业走，她追着父亲走。

她想起了16岁那年在城里的影艺戏院的那场演出，父亲和李山火、张炳煌、蔡孝乾为了救助被捕的同志和他们的家属，组织了一场义演，上海台湾青年团也来援助他们。演出是李山火主持的，有人上来演讲，讲述台湾革命运动的经过和救助牺牲者的必要。然后是奏乐、演剧、歌舞。施家的姐妹，除了最小的月仙外，一起登台，她们的名字排在所有演员的最前面。

她们演出的戏剧是《殖民魂》和《血溅竹林》。前一出讲的是台湾革命者家庭与日本殖民者的斗争，高潮处，年轻的主人公替父报仇，挥起青龙刀杀日本兵，极为悲壮。那柄青龙刀，让人想起关帝的忠勇，想起斩杀敌寇的畅快。后一出讲的是台湾民众反抗三菱公司强夺竹林的斗争，故事取的是真实事件。她努力把握自己的情绪，受欺凌的羞辱是从小就感受的，愤怒的爆发，也是发自心底的。如果说在学校排戏，不过是为了娱乐、交际、联谊，那么这一次，她仿佛扮演的是自己的角色，她被自己感动，也感动台下的人。也许，她已经意识到，这就是戏剧的力量，这种力量，鼓动情感，引发共鸣，以后，将成为她的战斗武器。

她记得戏院张贴满了标语，“被压迫民族努力奋斗达到自由”“台湾解放万岁”“援助台湾解放牺牲者”“打倒日本帝国主义”。她觉得那些标语口号是她的呐喊，只有像她一样在侵略战争中流离的人，才知道那些标语积蓄的力量。她看到台下黑压压的观众，成百上千的人，情绪高涨。她听见漳州同胞高喊“打倒、打倒”，听见他们对前来干扰的警察、密探叫“滚开、滚开”。她真切地感受到，漳州同胞与他们如此亲近，那是他们流亡生活中最兴奋的一天。她第一次看到，她父亲努力去做的事，在漳州，就有这么多的同情者、支持者，她看到愤怒凝聚成的力量，原来，他们不是孤单的流亡者。她甚至会觉得，那一刻她是幸福的，她投身的是一个正义的事业，而且父女如此默契。

那两天演出募捐了500元，全都寄回台湾，救助那里落难的同胞。

现在，要走了，对漳州城有太多不舍，15岁从彰化来到这里，结识了尽职的老师、贴心的闺蜜，从15岁到18岁，发生许多怦然心动的事，她已经把振成巷当家了。

那一天，一家人如常吃完饭，像往日一样，她去厨房帮母亲收拾碗筷，听见母亲轻轻叹了一口气，安生几天，又要走了。拖儿带女，愿意跟着丈夫这样奔波，有不可想象的危险，想想，这是一个贤惠的女人。她知道母亲的不舍，但他们要去的地方，是个新天地，很快，生活将不一样了。

就这样，父亲带着妻子孩子们参加了红军，在瑞金，他们被派往不同的岗位。分手的那一刻，父亲说，带你们到这里，剩下的路，你们自己走，别回头。人生漫漫，父亲总会有看着孩子们奔赴前程的那一天。父亲带着孩子们来到这里，因为不堪亡国的悲伤，他们已经回不了故乡，再往后，他们到达的每一个地方，都是故乡。

施至善参加反帝大同盟，那是一个宏大的事业，有风起云涌的国际形势背景，令人振奋，催人奋发。人生就这样翻篇了。从年轻时起，他就一直努力寻找方向，从文化活动到政党活动，最后，执笔从戎。他把自己的名字改成红光。他真的希望，红色的光芒，会照亮他的前程。

我试图寻找施家人在瑞金那两年的信息，但战争的节奏，一切匆匆，所有的一切，都是擦肩而过，今日相逢，明日永诀，我只找到碎片化的线索。但我始终相信，那是一段美好的日子，充满激情和文艺气息。生活艰苦卓绝，但有歌声和舞蹈。

1935年的那个元宵夜，据说成千上万的人在观看那场最后的演出，煤气灯和松明子彻夜保持着光芒。20岁的女孩和她的妹妹在台上舞蹈，她的父亲当时就在台下吗？就像1930年的那个春天，他在漳州城的影艺戏院那样，看着三个女儿的表演，又幸福又骄傲吗？台上的女儿，青春、美好，他是否曾经想过，有一天，革命成功了，一家团聚，回到彰化，含饴弄孙，享受天伦？

那时，父亲知道，两天之后，他们将各奔前程，自此永别吗？

关于施英的故事，只是片言只语，没有看到她的照片，是件遗憾的事，若干次想从崇正中学或者振成巷的老照片里想象她的样子，一切已不可得。90年的光阴一闪而过，她的所有一切，都定格在1935年的元宵夜。

常常想起那支匆匆出发的军队，即将走向不归，那个女孩回头一笑，山川无言、岁月静好。

没有找到施家另外两个孩子的消息，未成年的，应该和父母在一起吧？

最想知道的是师母。妻子、孩子的母亲，曾经一路同行，如何走过战争？她是否和丈夫一起，活到1963年以后？

寻找施家人的踪迹是一件挺困难的事，那个老台湾人、共产党员的资料异常零星，从彰化，到漳州，到瑞金，都是这样，好像他已经退出沸腾的生活，中间跨度超过半个世纪，你可以感到异常坚韧的生命和难以言表的辛苦。他留给我一个爱家的老人的印象，参加政治活动要带上一家老小，参加革命要带上他们。生活颠沛，他们努力待在一起，一个也不能少。我的希望是，他最终像那些平凡的人，安然老去，有儿孙在身侧。

他是怎么从瑞金回漳州的，找不到任何记录，据说他有日记记录那些事，但已经失落了。猜测他与队伍离散，但幸运地活到春暖花开时，至少见到自己的一个孩子，生活在漳州，那个他熟悉的地方，最终得到他应得的待遇，那时，他离开振成巷已经30年，两岸隔绝，彰化恐怕是回不去的梦。

我试图寻找当年的黄家宅院，振成巷恰好在古城保护区的边沿，那片护法运动时期的建筑群有将近1平方公里。走在从前的小街，会觉得100年前的阳光和今天的没什么两样。但我无论如何也找不到那两进闽南院落。90年的时间，不变的古街，一定失落了什么，这是我无法猜测的。

那条街上，李山火的家、汪春源的家、林氏家庙好像还是从前的样子，那些和暖的闽南话，还在街上被人们说着。他们走后的90年里，一定有什么没有发生改变。

1928年8月的某一天，施至善带着妻子、儿女们来到振成巷，空气里有不知名的花的香，日头照着，街上有人笑着用本地话对他们说，来喝茶。他停下脚步，叩响黄太太家的门，身后，跟着他的家人，成年的美丽，未成年的新奇。

好了，这就是他们的家了。

责任编辑陈美者