瘦者的跨界互动与精神自塑——由《故事新编》的体型书写谈起

文 叶奕杉（西南大学）

鲁迅的身体言说与人物构型直接相关，较为特殊的是，他更偏爱择取瘦削的人物作为对象。由于鲁迅惯用白描摹写人物，关注最突出的身体特征，因此长期以来，学界对人物的剖析大多从色彩、服装、肢体的残损等入手，忽略了“瘦”对人物最直观而完整的构型。为“中国的脊梁”造像的《故事新编》是“随意点染”的历史小说，较《呐喊》《彷徨》的写作而言，鲁迅更能自由地虚构人物，并融入强烈的主观感情。那么《故事新编》中浸润着鲁迅理想的人物如何映现鲁迅的精神世界与价值判断？人物之瘦显示了鲁迅怎样的文化境遇与民族心态？

本文试图考察《故事新编》中的瘦者形象，作为照见鲁迅思想中关于审美趣味、身份政治、文艺观念的路径，抵达对鲁迅的理想形塑、自我想象、自我观省等深层特质的理解。

瘦者隐喻：体型书写的改造与互释

正如鲁迅在《墓碣文》中认识到的，人的精神和肉体必将同时经历磨难，甚至“自啮其身，终以殒颠”。《故事新编》传承了瘦之精神，更扩展了瘦的丰富意涵，以个人肉体的瘦损指向社会的精神病症。瘦者是《故事新编》言说的主体，如《理水》中“面貌黑痩”但深察民情的大禹，《铸剑》中“瘦得颧骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出来”的宴之敖者，《非攻》里身材细长的黑脸墨子，《起死》中“黑瘦面皮”的庄子，都是富有斗争精神的革新者、启蒙者。他们的结局恰好指向反抗者们忘初心、失性命、被孤立、陷绝望的命运悲剧，更彰显了鲁迅对复仇和启蒙命题思考的复杂性与深刻性。

《故事新编》中人物的体型并非始终如一，如《补天》《采薇》和《奔月》恰好呈现了一段人物逐渐变瘦的动态影像。如果说衣食不足的朴实劳动者遭受着的是肉体虐杀，那么，伯夷和叔齐、后羿和嫦娥承担的是来自生理和心理的双重剥削。就如卢卡奇指出的：“个体的结构和外貌产生于部分和整体相互制约中的平衡。”对他们而言，外部世界等同于一股巨大的异己力量，需要将精神或肉体作为交换，以获得内外的均衡与妥协。而女娲之伟大，在于她的精神从未因补天条件之恶劣和外界“裸裎淫佚”的斥责而有丝毫的动摇。社会的流毒侵蚀着百姓的肉体，被排挤和异化的独立者忍受着精神的盘剥。这样的境遇与鲁迅向来重视的“吃人”主题相互阐释、相得益彰。

肥胖代表了安然充裕的生存状态，当它进入文学文本，成为统治阶级盘剥下层的关键词时，便和瘦对立起来，化为备受鄙薄的身份主张。《故事新编》中胖的人物往往是新兴势力前行的障碍，因此不断受到反抗者的挤压。《理水》中的胖官员们，不仅在治水上欺上瞒下，还劝禹因袭父法。《铸剑》中穿画衣的官员，黄盖大车里佩青剑的大王亦是身材肥胖者。他们不受约束的肉体不仅对应了统治阶层生活的惰性状态，也暗含不受控制的欲望。

《故事新编》中“瘦”和“胖”的身体修辞，印证了王富仁对鲁迅小说“隐喻义已经注入到了小说创作的本身”的论断。瘦者是文本观念表达的主体，隐喻着叛逆者被蚕食的精神和身体，通向层次丰富、扭结交织的文本主题。胖在生理上的越界，隐含着对规则和控制的反叛，因此被推向了故事的次要位置，承担着讽刺、润滑的功能。瘦与胖之间意义的互释与滑动，使文本充斥了精神与肉体的背向张力。繁复臃肿成为沉雄粗拙之美的注脚。胖和瘦的文化价值及精神观念，既携带着民族的基因，又打上了经鲁迅改造和重构的鲜明烙印。

瘦者的跨界互动：审美逆流与精神升格

《故事新编》中汇聚着鲁迅理想与价值的瘦者外形背离了20 世纪二三十年代健硕、儒雅、绅士的审美主流。民国时期，阔背挺胸、身材硬朗的男性图像频频出现在报纸杂志、荧幕戏台之上。随手翻阅当时《申报》刊登的广告，就可以见到一些肌肉雄健的男性。影坛中彰显社会审美的正角男星，如金焰、陶金、赵丹等，都有着健美、方正、饱满的体貌。对比当时的审美风尚，《故事新编》中包含着鲁迅理想的人物，绝对算不上美。如《铸剑》里“瘦得颧骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出来”的宴之敖者，《理水》中如“一排黑瘦的乞丐”的大禹同事。他们不光与健硕不沾边，也绝无儒雅绅士的气质。显然，整天和报刊打交道，还喜爱上影院的鲁迅并未参照民国普遍的审美来为人物赋形。这种吊诡的现象、叛逆的姿态同样展现在鲁迅对个人外在的形塑上。照常人的想象，但凡卓有成就的人物，往往都有一副高大伟岸的躯干。鲁迅就是个例外，初识先生的人大多都会对他单薄的身形产生惊诧的感觉。在姚克的记忆中，他初见的鲁迅“是很渺小的，站在平地不过五尺四寸左右高，很瘦弱的样子”。不仅如此，鲁迅瘦削的身体还总被他固执地披上些奇异的装束。许广平第一次上鲁迅的课时，就见他穿着“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂”，是差不多打成一片的“一团的黑”。他身上的许多补丁，被小姐哗笑道“有似出丧时那乞丐的头儿”。鲁迅几乎是把自己古怪的打扮直接移用到了《故事新编》中：《非攻》里“旧衣破裳”“老牌乞丐”似的墨子，《铸剑》中“身穿青衣”黑瘦如乞丐的黑色人，和许广平记忆中那个“一团黑”的“乞丐”如出一辙。

鲁迅瘦削的身体、怪异的穿着，既源于先天的体质与个性，更是他后天有意的建构。一方面，鲁迅在私人空间对衣服极不讲究，既非不懂穿衣，也非艰苦朴素。萧红曾和他有一番关于穿着的对话，显示出鲁迅对衣衫色彩、图案搭配也颇有体悟。另一方面，鲁迅对自己的身体是比较随便的。他嗜甜，抽烟，一直患有牙疾，且作息无序。曾修习医学的鲁迅有意忽视病症，反而常将身体当作通往意识的管道，在诸如《病后杂谈》《病后杂谈之余》《“这也是生活”》等文章中常借生病切入其他议题。这证明了鲁迅瘦削的身材也取决于他对身体主动舍弃的姿态。所以，《故事新编》中作为他精神投影的瘦者们，也捐弃了身体，以一副瘦削的皮囊走向终点。

1.1.2 操作原因：组织培养是个复杂而又系统的技术手段，环环相扣。某一环节的操作不当都会对整个实验造成很大的影响。实验操作不当最常见的后果就是细菌性污染，也有可能引起实验材料内生菌的爆发，导致培养失败，增加科研成本，即浪费了前期的工作，也中断了后期继代培养等工作。

不过，鲁迅的体貌并不影响人们对他的认同。这样的接受落差反而被其深邃的思想修补，使崇拜者们在对接预设形象与瘦小的肉体时重构了鲁迅，从而放大了鲁迅精神世界的丰盈和宏阔。有意思的是，鲁迅给人物赋形时，也采取了类似的策略：将人物的体型和思想精神、生命境遇勾连起来。通过躯体之瘦、脂膏之短来扬精神之丰、气度之广。恰如他在《战士和苍蝇》中引用的话：“要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。”随着空间的远离和时间的流变，体格的高大远不如精神的伟大般具有震撼人心的力量。

打量与观省：鲁迅的精神自塑与瘦者形象的观念表达

推究鲁迅在个人瘦削随性的形象上执拗不改的缘由，除去他的生理条件和生活方式外，大致还有两个方面：第一，拒绝被西方殖民主义收编，抵制洋场趣味和殖民化的时尚；第二，民族身份的自我认同和自我表白。正如阿甘本认为的：“身体是一个双面性的存在：既是向至高权力屈服的载体，又是诸种个人自由的载体。”鲁迅的另类形象，可以解读为对身体自我宰制权力的召唤。他所抵抗的观念，既是以貌取人的陋见和西方渗透下的洋场习气，也是殖民者对中国人身体的构想。

按照汪民安的说法，剥去了人性和意义、生命形式和价值的身体，“既可以被权力肆无忌惮地任意处理，也可以被权力积极地干预、教化和投资”。鲁迅的抗拒在于国人剥离了精神的“躯壳”，在权力的纷争之下被随意地处置。一则，人的外形被西方改造成穿着洋装的健壮肌体。二则，人的身体被驯化为政权的身体，服务于抵抗外侮的目标，形成个人身体与国家身体的相互指代。国家层面为了对他塑造的“病夫”形象进行纠偏，就只能弃置作为病弱表征的瘦削，转而标榜健壮且具有强大繁衍力的身体。

反观鲁迅自身，则是一副对抗的姿态，不仅毫不在意外界的形塑，而且很有些自证的意味。他自塑的形象，既区别于穿着洋装的强健躯体，也不同于虚弱的病瘦，呈现出一副瘦且刚直有神的面貌。当然，他奇特的形象，没少受到奚落。比如他去往香港时因生得太瘦，被怀疑是鸦片贩子。但他却不以为意，不仅批评上海“仿照西人成式”的文艺风气，还调笑故作时髦的人。可以说，鲁迅对身体的想象恰切地演绎了他对民族身份的认同和表白。同时，也表现出一种急切的诉求：发掘理想的新人形象，以打破西方在论说国人形象上的宰制局面。

同样，《故事新编》中的瘦者们也担负着鲁迅这样的理想。《略论中国人的脸》中斥逐了家畜性而带了兽性和野性的国人形象，可以借以理解鲁迅试图建立的范型。他们“贵力而尚强”，“无不刚健不挠”，接近了陈独秀所谓“意志顽狠，善斗不屈”的兽性。既和有着“萎垂之肩膀与无神之目光”的资产阶级相反，也和“睡眠不足，营养不足”的“特种人物”恰为两端。或许，“瘦”还暗示着他文艺立场上的襟怀坦荡和对“第三种人”的鄙薄。这可不就是摩罗型的超人、“意力轶众”的明哲之士，直至“这样的战士”的综合形象。鲁迅赋予理想人物瘦的体型，流露出他对刚劲意志、生命活力的由衷赞赏，以及先驱者对后生的期待。当然，鲁迅对历史人物的理解是复杂的，“如果固执一见而排斥其他，则可能引起小说背后智者的发笑”。《故事新编》的写作也绝不限于寻找理想的生存楷式和塑造出“崭新的中国人形象”。

结语

《故事新编》中的人物体型，汇聚着鲁迅的思想和人生信息。不仅包含着他对胖瘦的文化价值和精神观念的改造和重构，还流露出他在中西杂糅、新旧交错的文化风气和毁誉参半的评价中独立战斗的姿态。《故事新编》那些闪烁着鲁迅理想的瘦者，一方面是他基于自身体貌和生命体验的建构与想象，与他的生命轨迹暗合；另一方面也照亮了鲁迅的生命境遇和文化心理，实现了理想的聚合，并立此存照，使他有所比对和自证。

《故事新编》中人物体型映射出的观念绝非孤例。本文的重点也并非仅仅以表面的外部事实来草率地指认《故事新编》中人物的体型与鲁迅思想的关联。很明显，鲁迅在择取言说对象时偏爱阿Q、祥林嫂、魏连殳一般瘦削的人物。即使鲁迅作品的体型书写因为时代语境、叙述视角、人物身份的改变而生出不同的内涵，拥有相似体型的作者与人物、人物与人物间具有共通性是不争的事实。

①卢卡奇：《小说理论》，燕宏远、李怀涛译，商务印书馆2018 年版，第59 页。

②王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子：〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，中国人民大学出版社2010 年版，第426 页。

③姚克：《最初和最后一面——悼念鲁迅先生》，《中流》1936 年第1 卷第5 期。

④许广平：《鲁迅的写作和生活·许广平忆鲁迅精编》，上海文化出版社2006 年版，第92 页。

⑤萧红：《萧红全集2》，黑龙江大学出版社2011年版，第142 页。

⑥鲁迅：《鲁迅全集》第3 卷，人民文学出版社2005 年版，第40 页。

⑦〔意〕吉奥乔·阿甘本：《神圣人：至高权力与赤裸生命》，中央编译出版社2016 年版，第170 页。

⑧汪民安：《身体、空间与后现代性》，江苏人民出版社2015 年版，第24 页。

⑨鲁迅：《再谈香港》，《鲁迅全集》第3 卷，人民文学出版社2005 年版，第565 页。

10 鲁迅：《上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》第4 卷，人民文学出版社2005 年版，第300 页。

11 鲁迅：《上海的少女》，《鲁迅全集》第4 卷，人民文学出版社2005 年版，第578 页。

12 鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1 卷，人民文学出版社2005 年版，第84 页、第101 页。

13 陈独秀：《今日之教育方针》，《独秀文存·论文》上，首都经济贸易大学出版社2018 年版，第15 页。

14 林语堂：《吾国与吾民》，湖南文艺出版社2016年版，第22 页。

15 姜德明编：《梦回北京：现代作家笔下的北京 1919—1949》，生活·读书·新知三联书店2009 年版，第76 页。

16 汪卫东：《鲁迅与20 世纪中国民族国家话语》，百花洲文艺出版社2018 年版，第406 页。

17〔日〕伊藤虎丸：《鲁迅与日本人：亚洲的近代与“个”的思想》，李冬木译，河北教育出版社2002 年版，第157 页。