除了四大名著，古小说都不值得一看吗？

王培军

《聊斋志异》插图

中国古小说值得看的多矣，有人以为四大名著外都不值得一看，其语非也。又有人以为《聊斋志异》，亦大抵作者之意淫，其语亦非也。余年渐长，始知中国古小说有其所特长，与夫特别之味道，亦犹中国之面点、小吃，如包子、饺子、春卷等，其滋味之佳，又何必不及面包耶。食面包固见洋气，却不必即诋中国小吃为低劣不可口之物也。余少日之持论，至是乃变。《聊斋志异》一书，余少时尝读一过，十许年前，得上古社所印铸雪斋本，又毕读其半部，其中书生与狐鬼恋，终之又必纳妾，以为酸丁妄心，甚鄙笑之。后阅历增多，读书稍广，始于古人之习气，不再厚非，亦稍不讨厌，即文人之意淫，亦加以原谅矣。盖不容许彼等意淫，即无美妙之文学，犹之不为生殖，植物即不开彼等姚冶之花也。花有妍媸之分，生殖则一。意淫有浓淡，不以是分优劣。造艺之优劣，盖别有在，在彼不在此也。司马相如，为西汉文章一巨子也，彼窃文君而逃，不害其为文以载道之韩昌黎所推赏；文天祥，晚宋之一状元也，平生声妓满前，又何害其为大儒王应麟称之“忠肝如铁石”也？至苏武吞毡啮雪，凡十九年，视死如归，而亦取胡妇生子；范仲淹先天下忧而忧，而亦属意十四龄之小鬟，既去，又以诗寄人取之，不能舍也。凡此种种，易为一措大之事，吾人目之又何若？岂得一视同仁耶。故在人不在事，事虽同，所行事之人不同，事之性质，即必判然有别，不得因事之同，便即一例视之，而略不顾人之不同也。一例视之，必至于一概论之，是公式主义耳，公式固易，岂不畏执伯乐之《相马经》，而徒得癞蛤蟆而归乎。

凡读中国古小说，必亲知其人情，始能有欣赏，又必知文心，始可论妍媸。欣赏一事也，论妍媸又一事也，有不能欣赏者，未有不能欣赏而可论妍媸之事也。欣赏，入也；论妍媸，出也。入乎其内，出于其外，能事尽矣。此之犹学道之士，彼蕲乎出世，必先入世，不入，何得有出也？其为无本之木，无源之水，盖可知也。中国古小说写中国之人情，读中国古小说，是即阅中国之世，不阅中国之事，有得于心，又安得欣赏中国之古小说？是读四大名著外之古小说，与四大名著等也。虽然，其间技术有高下，却必不至悬绝，犹之一国之棋手九段仅有四人，其他皆不过初段或未入段者，此必无之理也。何也？盖凡百事，必为正态分布，其间高下有别，却非斩然而阔绝，画如鸿沟者。有九段棋手，亦必有八段、七段，又必有六段、五段，愈趋愈下，其数愈多。古小说之作者，又何莫不然？抽刀断水，政尔难能。又不闻终身研红之新红学家之语乎，《红楼梦》于欧西小说中，只勉强为二三流，是所谓四大名著，亦未能大优异于他书也。若是，即此四大名著，又何必费时读之？不其谬乎？然则鲁迅之《青年必读书》，云不必读中国书，其语当矣，而黄季刚之“八部书外皆狗屁”，亦非过论也。其实季刚正式之说，必读书有“二十五经”（于经增《大戴礼》《国语》，小学有《说文》《广韵》，于史有《史》《汉》《资治通鉴》《通典》，于子有《庄子》《荀子》，于集有《文选》《文心雕龙》），视太炎所列“二十一书”，犹多其四，何尝为“八部”？鲁迅为许寿裳子开书目，《少室山房笔丛》之类短书，亦在必读之列，以为学问门径，又岂真摒之而弗视，轻之如敝屣也？甚矣，二君徒务为高论，而实欺人之谈也。