像孩子一样，看看雨吧

沙子

“豆豆！”“豆豆！”夏至前后，北京下了一场冰雹，不到两岁的小女第一次看见如此奇异之景象，只能用她为数不多的词语发出赞叹，但不难看出，她是满心欢喜的。我捡了一枚白色晶莹如玉的雹子放到她手心，不一会儿就化成了一汪水。那天，我们一家人在楼道门厅里站了半晌，看着冰雹从天而降，乒乒乓乓地敲打着大地。

夏日的雨来的时候，是非常急切的。倘若没有急切或重要的事情，不妨停下来，去欣赏这大自然的杰作。

雨是很难捉摸，也很难表现的，但是杰出的艺术家却有这样的功力，可以将此瞬间凝固并摄取。日本浮世绘画家歌川广重在其《名所江户百景》中，画了一幅《骤雨中的箸桥》，画中超过三分之二的部分表现骤雨急至的景像。与以往画家的描绘方式有所不同的是，在他的画作中，密密的雨线铺天盖地，桥上的行人有的往东，有的往西，因为风狂雨骤，他们三三两两聚在一起，弯腰曲背艰难前行。远处的渔翁正撑着小舟奋力前行。在他的笔下，人物有种默默忍受的柔弱坚韧之美。

我们应该感谢那些善于捕捉雨的形状、色彩、声音的人，他们把自然赐予人们的种种气象转化成了美和力量。

若干年后荷兰画家梵高喜欢上了浮世绘，经过潜心研究，他模仿这个构图立意画了一幅画《雨中大桥》，同样是暴雨下的桥与人们，却带给我们不同的力量感。相比歌川广重的清冷意境，梵高笔下的世界有了浓郁和热烈的氛围。无论是远处蓝色的群山中间碧绿的水面，还是黄色大桥上三两聚集的人群，似乎都有了一种磅礴的力量。

同样一场雨，在不同画家的笔下，有如此大的不同。在梵高的画里，“暴”力充斥着画面，自然的力量如此汹涌澎湃。而在歌川广重的画里，密密匝匝的雨反而是一种装饰，画中从雨到桥，从人到船，都是柔美而富有韵味的，那正是东方写意的胜境。

画如此，歌也如此。古典音乐中小提琴协奏曲维瓦尔第的《四季》流传甚广。其中夏篇，描述的正是暴雨来临之前的闷热与大雨降临之后的酣畅淋漓，小提琴演奏家们用娴熟技艺拉出来的快板急弦，除了听觉上是莫大的享受之外，也会让听者有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的画面感。

除了古典音乐，现代流行音乐中鲍勃·迪倫创作的《暴雨将至》也非常出名。这首歌意象众多，“雾蒙蒙的高山” “蜿蜒的公路”“阴郁的森林”“一万英里深的地底”，这些文字背后承载着沉重、哀愁、阴郁、混沌，这样的长途跋涉带着疲惫，带着焦虑，歌的最后，声音越来越高亢，这是对雨的呼喊，带着渴望，带着期待，大雨或许会带来一种暂时的宣泄和解脱。

我们应该感谢那些善于捕捉雨的形状、色彩、声音的人，他们把自然赐予人们的种种气象转化成了美和力量。自从我们知道雨是地球表面水蒸发上升遇冷形成的，是一种自然降水现象，科学的力量就打破了审美的神秘。但幸好还有诗人和画家，为我们带来身临其境的感受，让我们情愿在如此自然的洗礼中摆脱尘俗之困。

每个夏天，都会有大雨不期而至。无论是在少年听雨的歌楼，还是在壮年听雨的客舟，甚或是在暮年听雨的僧庐。看吧，雨水在地面激起了无数的水泡和涟漪，只有孩子会满心欢喜，惊喜尖叫。何不学学儿童？暴雨将至，停下来看看雨吧，无论你快乐与否。