林至诚：“我们怎样做父亲”

何书彬

每年高考都是千万名考生过独木桥，而最终能进入美国“常春藤”名校的中国学生大约有200名，可以说是少数派中的少数派。实际上，绝大多数的中国家庭根本不会想到“爬藤”。 然而，在100多年前的闽南乡间，就有一个乡村父亲，做着把孩子送进世界顶级大学的梦。他就是清末福建漳州平和坂仔的乡村牧师林至诚。他的孩子，是后来成为“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的文化大家林语堂。

关键词：梦想

以今天的“后见之明”看，林语堂能成为一代文学宗师，可以说是有迹可循的。他的父亲林至诚是自学成才的典范。1924年出版的《中华基督教年鉴》评价林至诚：“林公品学方正，才学兼优。”林至诚本是一个贫苦的农家子，又出生在动荡的19世纪中叶。1864年，太平军攻漳州，林至诚的父亲被拉去做挑夫，从此音讯全无。9岁的他失去了父亲，和母亲相依为命，长大后做挑夫为生。他后来常常把这段经历讲给孩子们听，对此，林语堂曾在自传中写道：“他过去曾经在街上卖糖果，卖米给囚犯，获利颇厚。他也曾贩卖竹笋到漳州，两地距离约十至十五里地。他的肩膀上有一个肉瘤，是由于担扁担磨出来的，始终没有完全消失。”

对于很多乡民而言，如此困顿的生活足以磨灭一个人对生活的热情，但林至诚不是一个认命的人。他一直做着求学梦，没有条件上学，他便从十三四岁开始自学，后来达到能作文言文的水平，还写得一手漂亮的书法。24岁时，他进入神学院，后来作为一名牧师长期在平和坂仔布道。

林至诚夫妇一共育有8个孩子，6男2女，林语堂排行倒数第二，出生于1895年。这一年，在甲午战争中惨败的中国被迫签订《马关条约》。林语堂在自传中这样描述他出生时的社会环境：“时值清帝国末叶……清王朝本已是行尸走肉，若干年之后依然是行尸走肉。”

在绝望和希冀情绪的交织之中，许多人曾把维新变法当作一线生机。年轻的光绪帝推动变法，因此获得了大量支持者。当然，这些支持者大多是当时社会的上层人士，如同后来鲁迅所言，那亿兆苍生，由于长期的麻木不仁，早已习惯于冷漠对待一切不关己之事。孤独的光绪帝在紫禁城中，根本无法设想，在远离京城的闽南僻远山乡，竟然有一个他的热切支持者。

这个支持者就是林至诚。那时，林至诚已经40岁了，如同早年的艰辛生活并没有磨灭他的求学热情一样，常年身处山乡也没有令他关注外界、关注变革的热情消退半分。他把一副彩色石印的光绪皇帝像挂在家里。他不随俗、不守旧，不让孩子们梳辫子，而是留一种僮仆式的短发，戴鼓浪屿街上法国水手们所戴的那种便帽。

林至诚还是当时的兴学先锋。1890年，他在同安传教时，创办了教会学校启悟轩，后改名为启悟学校（现为厦门市同安区教师进修学校附属小学）；1900年，他在平和坂仔创办了教会学校铭新小学。

林语堂一生都很崇拜父亲。后来他写道：“家父，没有什么政治关系，但是一心赞成主张维新的光绪皇帝和他的新政，这和当时在日本的中国那些领导人物如孙中山先生他们一样。”林语堂认为，父亲给孩子们带来了“一个绝对的梦想主义者的家庭”。

1919年11月1日，《新青年》6卷6号发表了鲁迅的一篇文章《我们现在怎样做父亲》。他写道，觉醒的人，应当解放自己的孩子，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。那时的林语堂也已是新文化运动的推手，并在《新青年》上发文。他大概会想起自己仍在山乡的父亲，如果没有父亲这个“梦想家”，他也许就不会走到北京，进入新文化运动的中心。

关键词：趣味

长期以来，由于一些文学及影视作品的影响，让人不免形成对变革者的刻板形象，即他们往往很严肃，著文、为人，莫不如是。实际上，这是一種误读。一个真正的变革者，往往充满热情和趣味。

维新派领袖梁启超曾在家书里这样教导学建筑的长子梁思成：“分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门。”“……若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣，也削减不少了。我是学问趣味方面极多的人……”林至诚也是一个这样的父亲。他是一个风趣的牧师、一个朴实的儒者、一个和蔼的慈父，也是一个严格又幽默的老师。

林语堂出生的时候，林至诚正患着一次严重的肺炎。原因在于他是一个十分好动的人，在月色皎洁的夏夜里，他常会一时冲动，走到河岸靠近桥头的地方传道，他知道农夫聚集在那里，坐在夏日的微风中赏月。不走运的是，他在一次传道时流了很多汗，回家时没有擦干，结果得了感冒，又转为肺炎。

林语堂回忆他的样子：“家父虽然并不健壮，他的前额高，与下巴很相配，胡须下垂。据我的记忆，我十岁时，他是五十几岁。我记得他最分明的，是他和朋友或同辈分的牧师在一起时他那悠闲的笑声。”

林至诚喜欢为乡民排忧解难，以他的方式，绝不死板。他常为人做媒，最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果不是身处本村的礼拜堂中，就是远在百里外的教堂中。

有一回，教会里有一个小孩掉在茅厕里，按地方习俗，这时应由僧人给他换套新衣服，用一条新红绳打辫子，并让他吃一碗汤面，方可逢凶化吉。林至诚就代替僧人，给这个小孩换衣服、打红绳辫子，又让妻子给他做了一碗汤面。

当然，林至诚也有生气的时候。他曾和一个税吏打过一架，原因是那个税吏在集市上要一名樵夫缴纳120枚铜钱的重税。林至诚赶巧在旁边经过，看见税吏欺负穷人，就上前干涉，迫使税吏答应减税。

林至诚天天都虔诚地祷告，也服膺儒学。新教堂落成时，他特意跑了一趟漳州，拓印了一副朱子的对联，回来张贴在新教堂里。

孩子们放寒暑假时，家里的餐厅就变成了课堂。当男孩擦好地板，女孩洗完了早餐的碗碟后，铃声一响，他们就围着餐桌，听林至诚讲解儒家的经典及《诗经》，其中包含许多首优美的情歌。他轻松容易地讲解经典，孩子们都很敬佩他。

他爱笑，也教孩子们要多笑，兄弟姐妹之间不能吵架。林语堂说他“是个无可救药的乐观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐”。这使林语堂在成年以后，仍时常想到童年的生活，因为“那时的生活是极为快乐的，那是稍为超出寻常的”。

关键词：永不休止

然而，林至诚对孩子们影响最大的，还是他那热切的、近乎狂热的梦想。

坂仔距离厦门约120公里，今日往返一趟的车程约需2个小时。在100多年前，人们来往坂仔和厦门，只能乘坐一种名为“家房船”的小木船，单程需要3天。可想而知，在林至诚那个时代，坂仔是一个多么闭塞的地方。但就是在这样的山乡里，他充满热情地做起了把孩子们送入世界顶级大学的梦。

多年后，当林语堂已名动天下，想到父亲当年的梦想，也依然感到惊异，“说来也许难以叫人相信，在那样偏僻的小乡村中，而且是当慈禧太后还统治着中国的时代，我父亲却告诉我关于柏林大学和牛津大学了，且半开玩笑地说希望有一天我能到这些大学念书。我们一家人都很会做梦！”

这首先是因为林至诚有着旺盛的求知欲。林语堂说他“是当时前进的先锋……传授给我们孩子一切新的及近代的东西，就是对西方知识被称为‘新学的强烈兴趣”。林至诚寻求新知的一个重要途徑，是他在教会的好友范礼文牧师。范礼文介绍一份油墨印的名为《通问报》的周报给他，还寄给他各种小册子及书籍，比如各种有关世界及科学的书籍。

后来林语堂回忆说：“西学就是这样来到我家的。我相信父亲曾读过一切关于西方的有用的东西，我记得有一天他讥笑着说：‘我读过所有关于飞机的东西，可是我从没见过一架，我不知道它是否可信。这大约是莱特兄弟试验飞行的时候。我不知道他怎么得来的消息，只是当他和我们兄弟谈到柏林大学和牛津大学是‘世界上最好的学校时，眼里射出亮光，似真似假地希望我们兄弟有一天能在那里攻读……”

林至诚知道，那时厦门富裕家庭的孩子去念大学的也很少，他却梦想着要让孩子进入世界上最好的大学。这些想法常常让他在夜里激动地醒来，“挑亮床头的油灯，口吸旱烟，向我们小孩讲牛津大学怎样好，柏林大学是世界最好的大学”。这些想法在当时当然显得不切实际，但他也知道上海圣约翰大学是当时中国最著名的英文大学。他决心把儿子们送进圣约翰大学，要他们获得最好的教育。

然而，这里头的开支远远超过了他当时的承受范围。身为牧师，林至诚每月有24银元的薪水，在当时的中国乡间，应该说是一笔不错的收入，但这笔钱要用来养育一个家庭。虽然圣约翰大学作为一所教会大学不需要学费，但仅是路费和孩子们在上海所需的生活费，他就无从筹措了。所以，林语堂多年后回忆起来，也觉得父亲那时“在做狂梦”。

没有人想到，林至诚的“狂梦”竟逐步成真了。林语堂的二哥是家里第一个进入圣约翰大学的。为此，林至诚不惜卖掉了祖宅。当他拿到上海寄来的儿子的入学通知时，眼泪禁不住滴在纸上。林语堂是林家第二个进入圣约翰的孩子，林至诚向人借了100银元，送他去上海。接着，林语堂的弟弟也进入圣约翰大学，这时他已经可以得到两个哥哥的帮助。

在他们三人之中，林语堂当然是成就最大的。他从一个山乡孩子成长为影响全球的文学大师。从圣约翰毕业后，他先是在清华大学任教，然后又到美国、德国留学，分别在哈佛大学、莱比锡大学获得硕士、博士学位。在前往德国留学之前，他特别写信给父亲，因为“我知道这消息会给他以未曾有的欢喜，因为他常梦想着柏林大学啊！”

林语堂的二哥林玉霖从圣约翰毕业后，留学剑桥大学，归国后任教母校，后来又在厦大西文系任教授。林语堂的六弟林幽从圣约翰毕业后，曾和林语堂合编《开明英文讲义》，这在当时是极受欢迎的英文教科书。后来，林幽长期在菲律宾任教。

林至诚的第三代、第四代散居世界各地，在国内者，为厦大教授者即至少两人，在他处任教授、银行家、医学专家者，则更多。林语堂的女儿林太乙曾任美国《读者文摘》中文版总编、耶鲁大学中文教授。如今，林至诚的子孙已传至五、六、七代，数以百计，其中很多依然是学有所成的成功人士。

如今，人们在谈及家风的重要性时，常常以曾国藩和梁启超为例。与之相比，身为一个山乡牧师的林至诚所造就的家风，并不亚于名门。林语堂曾多次幽默地说过：“林至诚的遗传因子极强……第三代、第四代林氏家族的子女都没有冲淡多少”，“姓林的个个智力极高”等。这是让林语堂骄傲之事。对此，他永远感谢父亲——“他是一个梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。”

100多年前，鲁迅在《新青年》上提出的问题，林至诚这个山乡牧师早就超前地给出了答案。

（作者系资深媒体人）