说刘禹锡《石头城》

黄天骥

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

—刘禹锡《石头城》

中唐时代的刘禹锡，传闻被杰出诗人白居易称为“诗豪”。若是别人客气地吹捧他也就罢了，而出自白居易之口便非同小可。不过我相信这话是真的。因为在刘禹锡去世后，白居易写过两首《哭刘尚书梦得》，其一云：“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应与微之地下游。”刘禹锡，字梦得。白居易认为他与自己齐名。曹操对刘备说过：“天下英雄，唯使君与操耳！”白居易把刘禹锡和自己比喻为刘备与曹操，在诗中又直称他为“贤豪”，可见白居易佩服刘禹锡确是事实。

据知刘禹锡常与白居易一起唱和，他们曾一起吟咏南京古城。刘禹锡在《金陵五题》自序云：“他日友人白乐天掉头苦吟。”看到刘禹锡先写成的诗，白居易“叹赏良久，且曰：‘《石头》诗云：潮打空城寂寞回。吾知后之诗人，不复措辞矣。”显然是说白居易不敢和他比个高低，索性不写了。

此外，刘禹锡还写过《西塞山怀古》一诗。据《唐诗纪事》卷三十六载：“长庆中，微之、梦得、韦楚客同会乐天舍，论南朝兴废，各赋金陵怀古诗。刘满引一杯，飲已即成，曰：‘王濬楼船下益州……白公览诗曰：‘四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶。于是罢唱。”微之即元稹，也是中唐的著名诗人。他们四人相约写诗酬唱，又是刘禹锡拔得头筹，其他三人包括白居易只好敛手。这传闻也是特意贬低众人而抬高刘禹锡，但未必是事实。因为据《唐故处士韦君墓志铭》载，韦楚客只活了三十四岁，早在元和九年（815）病逝。而刘禹锡这首诗，是在长庆四年（824）出任和州刺史经过西塞山时写的，那时候韦楚客已死了多年，何能来参加酬唱的活动？显然，《唐诗纪事》所载并非很准确。不过诗坛不止一次传出白居易夸奖刘禹锡并表示甘拜下风的佳话，也说明人们认同刘禹锡在诗史上的崇高地位，特别是上引的《石头城》，历来被视为唐代诗坛的名篇。

刘禹锡出生在公元七七二年，原籍洛阳，有人还认为他是匈奴人的后裔。在安史之乱期间，他的父亲避地江南，刘禹锡整个青少年时期就在苏州度过。他饱读诗书，才华出众，二十一岁即中进士，与柳宗元、韩愈等交游密切。这一段时期，虽然安史之乱已经平定，但整个社会的政治经济每况愈下。唐王朝表面上还维持统一的局面，实际上已分崩离析，正如《红楼梦》所说，外架子还在，而“内囊尽上来了”。在唐德宗主政的二十多年间，宦官专权，藩镇割据，贵族集团争权夺利，四分五裂。

唐德宗死后，唐顺宗即位，改元“永贞”。这时候，由王叔文掌握大权。他目睹时弊，决定推行改革。这损害了宦官藩镇和贵族集团的利益。刘禹锡坚定支持王叔文的政见，积极参加到“永贞革新”的行列。谁知唐顺宗是个短命皇帝，即位只有一年，就不明不白地死了。皇朝中腐败的保守势力乘机反扑，“永贞革新”彻底失败，王叔文被赐死，刘禹锡也被贬外放。这一来，他奔波各地，四海飘零，当过几回不同州县的地方官。到八二四年，他从四川的夔州调往安徽的和州。据他在《金陵五题》的小序中说：“余少为江南客，而未游秣陵（金陵），尝有遗恨。后为历阳（和县）守，跂而望之。适有客以金陵五题相示，逌尔生思，欻然有得。”可见，第一，刘禹锡的《金陵五题》，是在安徽和县当差时写的。第二，他未到过金陵，颇引以为憾。他是在某位朋友让他看了有关金陵的五首诗以后，感慨万千，才根据自己的感触和对历代兴亡的理解，也写下了以金陵为题材的五首诗。

金陵，即现在的南京。这里地势“龙盘虎踞”，人们传说它是“王气”所钟，是最适宜作为首都的地方。所以唐代之前，吴、东晋、宋、齐、梁、陈等六朝都在这里建都。这几个王朝实际上都很短命，唐朝不少诗人有感于盛衰兴废，也往往以金陵作为诗歌创作的题材。在刘禹锡之前，李白便写过《登金陵凤凰台》，说“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”;在刘禹锡之后，韦庄写了《台城》，说“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”;至于刘禹锡，也写过五律《金陵怀古》以及七律《西塞山怀古》，后者还直说到“金陵王气黯然收”。

所谓“怀古诗”，怀想的无非是从前的人和事，或者通过描绘景物的变化，记忆历史的流逝。如果说刘禹锡的《西塞山怀古》更多是通过“王濬楼船下益州”一事忆述兴亡，那么《金陵五题》则是通过对金陵的景物描写展现古都的变化。这“五题”，从几个不同的角度描述金陵，它们之间互相映照而又各有重点。实际上是由五首“七绝”合成的组诗，其中第二首《乌衣巷》和第三首《台城》侧重通过金陵城里特定的地点抒发怀古之幽情，第四首《生公讲堂》和第五首《江令宅》则是想念曾在金陵住过的古人。

至于上面所引的第一首以《石头城》为题，乃是刘禹锡对金陵古都首先作全面性的鸟瞰，由它统领其后的四首，表达对金陵整体性的感受。按说对一个城市作概括性的描述，用区区二十八个字的绝句来表现，实在是颇为困难的。但是刘禹锡竟能从大处着眼，小处落墨，仅仅抓住自己对金陵独特的感受，便能总揽全局，让《石头城》成为整个组诗中最佳的一首，成为广受人们传诵的一首。

《石头城》的首句“山围故国周遭在”。石头城，即金陵;故国，指故都，金陵曾是唐以前六个王朝的首都。周遭，是周围的意思。金陵几面环山，刘禹锡感到，城外的山和周围的环境，景色依然存在，现在和过去没有什么区别。这首句，作者在句之末下一“在”字，用以表现四围的山陵亘古存在，显得简练有力，也让读者感觉到诗人像在天空上遥瞰金陵，感觉到他高屋建瓴，目光涵盖古今。

就音调而言，这句之末，连续安排的“周”“遭”“在”三字，声母全用塞擦音，发音时舌尖与齿背形成窄缝，气流从窄缝中冲出，摩擦成声，声带并不振动，显得语势沉稳。而这首句以平实的语调出之，又正是刘禹锡所需要表达的意绪—他并不想一开始便对过去历史的回忆过于情绪化，而只是要表现自己在感怀、在沉思，于是这似是平平道来的一句，情感深挚，让诗一开始便呈现出司空图所谓“沉着”的韵味。

如果说“山围故国”是一个静态的俯视画面，那么第二句“潮打空城寂寞回”，则是从平视的角度展现一幅充满动态的图景。这句诗刘禹锡写汹涌的潮水波涛滚滚，正向城边拍击过去。在这里，我们首先要注意刘禹锡选择了“潮打”的意象。按说，他可以用“浪涌”或“潮涨”之类的词语，但这些和“潮打”的意味，性相近而实不同。要知道，潮水每天有涨有落，是年年岁岁日日夜夜的自然现象，是月亮对地球产生引力的必然。潮水对河岸的流淌冲擦，也只是一种自然力。但是刘禹锡把它奔腾到城边的现象，说成是“打”，这就把潮水拟人化了。这一来，潮水并非无知无觉，而是用气用力，猛烈地拍击堤岸，“砰澎”一声发出巨大的声响。就炼字的技巧而言，这一“打”字下得极好，用它来形容潮水对城墙的冲击真是力透纸背。

过去在金陵这六朝金粉之地，处处莺歌燕舞，车水马龙。在六朝兴旺的时候，在喧闹的市声中，潮水拍岸的声音早被压下去了，谁也没有注意那汹汹涌涌的潮声，但是，当六代豪华已成过去，国破家亡，金陵已是“空城”的时候，潮水打将过去，那空空荡荡的城就产生空谷传声的效应，发出了轰然巨大的声响。这显示金陵沦落了，衰败了，空空荡荡的城市倒成了潮声拍岸时的巨大共鸣箱。这潮声的强烈反响，又正好展现整个金陵城的空落和死静。

另外，按照物理现象，冲击力越大，反作用力也越大。既然说潮水猛力打击堤岸，那么对潮头回转的描写，应该像苏东坡在《念奴娇》中所说的那样“惊涛拍岸，卷起千堆雪”才是合理的，可是刘禹锡写这潮水对应的动作，竟然是“寂寞回”—那汹涌的浪头竟是寂静地转过身，无奈地回过头，又融入河水里去了。无疑，这状态和实际出现的自然现象是矛盾的。不过我们知道，文艺创作不同于物理学研究，文学评论的任务是要从对诗歌出现不合理表象的分析中，展示艺术创作的奥秘。在艺术作品中，作者显示意象之间不合理的状况越大，往往留给读者进行再创造的空间也越大，在他们脑海中出现“象外之象”的可能性也就越大，从而产生良好的艺术效果。至于作者以“寂寞”来形容潮水的退下，更是匪夷所思。作为自然界的液体物质，潮水也无所谓有“寂寞”或者“兴奋”的问题。显然诗人这写法，是又一次以拟人化的手法描写潮水。换言之，是诗人把自己寂寞的心情，寄寓在潮水中，是他看到空城的寂寞，无限惆怅，便把内心失落的感受，赋予本是无知无觉的潮水，于是，他便连潮水的向后消退，也看成带着“寂寞”的情思。

请注意，这詩的第二句，前四字写潮水猛烈的冲打，后三字说潮水寂寞而回。在短短的一句诗中，意象之间呈现出强烈的反差，它一把揪住了读者的心。这让人拍案叫绝的技巧，刘禹锡在创作中是经常运用的。像《金陵五题》中同样被人嘉许的《乌衣巷》，第一和第二句就是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”朱雀桥，是秦淮河上正对朱雀门的桥，这里曾经是“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”的地区。而现在，桥边长满了开花的野草，再没有人到此问津。至于那乌衣巷，曾是晋代豪门贵族聚居的地区，过去到处是香车宝马，冠盖如云，如今已经沦落，在巷口看到的只是斜阳残照。这两句，每句的上四字和下三字，也形成了意象的反差，这和“潮打空城寂寞回”的写法如出一辙，所以《乌衣巷》也让读者印象深刻，和《石头城》一样成为唐代诗坛的名篇。

其实，按刘禹锡在诗序中所说，他并没有到过金陵，只是“跂而望之”而已。这句诗，表明他在想象中，从平视的角度，看到了河岸上潮水汹涌而来又静静退回的状态，同时他又从听觉方面，听到了“潮打空城”的訇然声响。这一来，在短短的一句中，想象中的听觉和视觉感受交汇在一起，让审美受体在大脑皮层中，听觉区和视觉区同时接收到强烈而复杂的信息，于是在诗人的引导下，读者感悟到原来六代繁华、王气所钟的金陵，如今只剩下巷陌萧条的景象。显然，这一句写的是作者想象中破落了的金陵，其中又寄寓着对六朝历史追怀和惋惜之情。明代的王鏊说：“‘潮打空城寂寞回，不言兴亡，而兴亡之感，溢于言外，得风人之旨。”（《震泽长语》）这评价是准确的。也正由于这一句诗，汇集视觉听觉的感受，言简意赅，情理交融，确是神来之笔，难怪刘禹锡引以为豪，还说是白居易等人看到了这一句以后，便“叹赏良久”，“不复措辞”。从他的记录里，那飘飘然自诩的样子也跃然纸上。

诗的第三、第四句是：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”两句一气呵成，连贯地写金陵城上月色的状态，这和第一、第二句分别写金陵周遭的山、金陵河岸的水，在写法上有所变化。

刘禹锡写那月亮从秦淮河东边升起，分明是从仰视的角度，看到明月当空照见了整个空城。这两句，就其与第一、第二句的关系而言，正如《唐绝诗钞注略》所说：“三、四语转而意不转，只愈添一倍寂寞景象，笔妙绝论。”所谓“语转”，是指第三、第四句所描绘的意象，已从山势和潮水转为月亮，并且观察的视角也有所变化，但是从表现金陵只剩下空城而言，却又是“意不转”。我认为，作者这深一层转进的艺术构思，实在值得学诗者借鉴。

秦淮河横贯在金陵的中心。金陵是秦汉以来兵家必争的龙兴之地，到六朝，秦淮河畔一带，日渐繁华，成为人们流连忘返的地方，贵族们也聚居在这一带。李白《留别金陵诸公》便写道：“黄旗一扫荡，割壤开吴京。六代更霸王，遗迹见都城。至今秦淮间，礼乐秀群英。地扇邹鲁学，诗腾颜谢名。”刘禹锡说，从前在淮水东边升起的月亮横空而过，它一定照见过六朝时代的文采风流，照见过高冠峨髻的人影，照见过轻歌曼舞、纸醉金迷的景象，但是，如今的金陵只是一座“空城”，那依然从淮水东边升起的月亮，也一定照见当下的秦淮河畔。至于它能见到什么，刘禹锡没有写，也不必写，他又留下了一片空间，任由读者纵情想象。

最妙的是，刘禹锡明确地点出，这月亮是“旧时月”。这就有意思了！本来，月亮是亘古的存在，今天的月亮也就是从前的月亮，它一点没有变化。在自然界月亮并没有新旧今古的区别，而刘禹锡却强调那月亮是“旧时月”，这岂不是多余而且不合逻辑吗？然而正如上面说过，艺术的分析是需要从作品出现的矛盾中，探索为什么会出现这特殊的现象，并且还原作者思想感情的原意，才能体悟到作品的艺术魅力。刘禹锡在想象中所“看”的月亮，是旧时已经出现过的月亮，也就是经历过年年岁岁，照见过金陵六代豪华的月亮。但如今月光依旧，人事全非了。因此，这一个出现在“旧时”和今天的月亮，正是历代兴亡盛衰的见证。

由于刘禹锡吟咏的《金陵五题》，意在发思古之幽情，他回想前尘，便一再使用“旧时”这词语。像《乌衣巷》说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”至于月亮的圓缺，周而复始，是固定不变的，它发出的光芒，不像太阳的光那么猛烈，而是幽幽的、淡静的。这更容易引发诗人今昔对比的遐想。李白说：“今人不见古时月，今月曾经照古人。今人古人若流水，共看明月皆如此。”（《把酒问月》）姜虁也说：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”（《暗香》）。他们都以月亮的不变，见证今昔的变化。不过，刘禹锡在《石头城》一诗里，却不像李白、姜虁说得那么直白，他在诗中的第三句，重点只落在“旧时月”一词，这既能让读者感觉到他怀古的用意，也为牵出诗的第四句留下引线。

“夜深还过女墙来”，这是刘禹锡在想象中“看”到那“旧时月”在当今的情景。女墙，是城墙的垛，城垛在城墙的最高处，是留着空隙，以便人们观察城外动静的短墙。夜深了，月亮西下，城墙隔住了月色，但月的光，依然透过女墙之间的空隙，照进空城。月影横斜，余光冉冉，也表明诗人从斜视的角度，看到空城里斑斑驳驳的光影。

这句诗，似乎很易理解，却未必容易觉察诗人遣辞用句的深意。俞平伯先生之父、清代探花俞陛云说，这诗“后二句谓六代繁华，灰飞烟灭，惟淮水畔无情明月，夜深冉冉西行，过女墙而下，清辉依旧，而人事全非”（《诗境浅说续篇》）。这评说颇为精警，但还有进一步深化的余地。

不错，明月和潮水一样，无所谓有情还是无情的问题。无论是旧时还是今时的月亮，它从淮水东边升起，夜深了，也一样“冉冉西行”。月的光线，也依然透过城垛的空隙，斜照城内。俞探花说它“无情”，也无不可。但是，仔细推敲，刘禹锡在诗句里下“还过”两字，说月色在夜深之际又特地透过城墙的空隙，依依不舍地回照金陵。这“还”字，分明有着留恋的意味。联系到作者曾说过潮打空城，竟是“寂寞”而回，那么，这“旧时月”就不是“无情明月”了。不错，它的确只是照例运行，却又包涵着有所依恋，有所留情，有着人性化的一面。当然，这月亮也和江潮一样，都是自然界的客观存在，只是刘禹锡把自己的感情投射到月亮和潮水中而已。因此，《石头城》一诗，似乎只是客观地描写金陵总体的夜景，其实又是不着痕迹地渗透着作者的主观情感。在这首诗里，刘禹锡的笔触是淡淡的，而包藏着的兴亡之感却是浓浓的。我们也知道，刘禹锡曾写过有名的《竹枝词》：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”晴与情，语意相关。由此看来，他写夜深还过女墙的月亮，写拍打空城寂寞的潮水，不也是“道是无情却有情”吗？这让人觉得客观事物似是无情，却又微妙地贯注着感情的写法，也可以视为《石头城》这首怀古诗的创作特色。

刘禹锡一生，经历过许多磨难，但他并不屈服，并且志存高远。在《秋词》中，他写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”倔强的意志，让他在困境中依然胸襟广阔，所以《石头城》的第一、第二句便透露出雄健气度。但是，刘禹锡毕竟目睹中唐时期的种种乱象，感慨由盛而衰的历史规律，加上他有志不获骋，处处受排挤，不免心情抑郁，所以诗的第三、第四句便以一痕月色，寄寓悠远幽婉的心情。这种种复杂的情绪扭结在一起，便让全诗呈现沉雄深挚的风格。加上刘禹锡在和县“跂而望之”，以不同的角度，从俯视、平视、仰视、斜视等方面，想象观察和描绘金陵这一个空城的总体，于是，《石头城》作为《金陵五题》的第一首，正好笼罩着其后四首怀古诗，总括了全组诗的题旨。

我国历史悠久，怀古素来是古代诗坛的重要题材。对往事的回忆，既能抒发情思，也可在反思中吸取历史经验和教训。中唐期间，以金陵为怀古对象的诗作，纷纷呈现，除刘禹锡外，白居易、元稹、许浑、唐彦谦等人，都写过多首与金陵有关的怀古诗。这现象，和安史之乱后唐王朝由盛而衰迅速走向没落有关。当诗人们忧心忡忡，六朝兴亡历史的阴影涌上心头，作为六朝首都的金陵，正是唐朝盛衰变化的缩影;当诗人们反思社会现实，金陵的命运又正好作为他们以古喻今的投影。

历代封建王朝的最高统治者，都选择有“王气”亦即被视为天命所钟的地方建都，以期永久巩固王朝的统治。就在刘禹锡生活的年代，唐德宗相信天命，认为“奉天（今陕西乾陵）有天子气，宜高大其城，以备非常”（《资治通鉴》卷二百二十六），并且遣派壮丁和军士在此筑城，一时扰扰攘攘，劳民伤财。其实，所谓“王气”“天子气”，都是自欺欺人之谈。六朝在金陵的更替衰败，不就正好说明这块风水宝地，对希望“万世而为君”的专制者而言，实际上是毫无意义的吗？

刘禹锡是诗人，又是具有朴素唯物主义思想的思想家。他并不相信“天命”“王气”那一套胡话，他认为“天恒执其所能以临乎下，非有预乎治乱云尔;人恒执其所能以仰乎天，非有预乎寒暑云尔”;所谓天，是自然客观的存在，它和王朝的政治行为并无关系，“故德与怨，不归乎天”。（《天论》）他甚至说：“怒人言命，笑人信天。”（《祭虢州杨庶子文》）这大胆而又有理性言论，在唐代诗人中并不多见。不错，不少诗人也写到金陵的兴衰，人们多从对现实的不满，发思古之幽情，情调忧怨凄楚，但很少人能像刘禹锡那样，直斥“金陵王气黯然收”与“天命”毫无关系，所以“人世几回伤往事，山形依旧枕江流”（《西塞山怀古》）。另外，在《金陵怀古》一诗中，他更说：

兴废由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪听。

至于《金陵五题》，在其中《台城》一题中，也说到曾为六朝皇宫的台城为什么会走向残破衰败的原因：

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。

万户千门成野草，只缘一曲后庭花。

后庭花，是乐曲名，历来被诗人们视为统治者纵情声色、奢侈腐败的象征。很清楚，当刘禹锡在抒发怀古之情，思考金陵之所以零落的时候，他直指这是由于专制统治者的失德。他认为兴与废、盛与衰，全由人事造成，根本不存在什么“正气”“天子气”之类的问题。可见他在怀古的时候，又兼有理性的思考。

清代的诗评家朱庭珍认为：“凡怀古诗，须上下千古，包罗浑含，出新奇以正大之域，融意论于神韵之中，则气韵雄壮，情文相生，有我有人，意不竭而识自见。”（《筱园诗话》卷三）他认为怀古诗的作者，要有阔大的胸襟和卓越的见解，要把理性的思维和抒情的韵味融于一体，才能写出既概括历史经验，又具有个性特色的作品。刘禹锡的怀古诗，包括以《石头城》为首的《金陵五题》，正是纵览千古，并且把“意论”与神韵融合起来的杰作。