“这沙沙声仿佛已经响了千年”——关于《草房子》：从诗性小说到诗性电影

文/王雪莹

“那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。”

这是曹文轩老师《草房子》的开篇之笔，是徐耿《草房子》的第一个镜头，也是我对《草房子》最初的、永恒的印象。不同于传统意义上的文学题材，曹文轩老师笔下的油麻地小学是“庙堂之外的第三种声音”，处处传递着诗意栖居、横而不流的风骨。它恬淡，起承转合之中，诉说着“卑微的日常就是我们的天堂/除此之外再不需要什么别的天堂了”；它从容，就如同汪曾祺的《受戒》，随着乡村生活画卷的徐徐展开，我们看到的是一个个鲜活的、高蹈的人性、生命。

也许有人会说，看完了这本书或者这场电影，似乎没记住什么，因其并没有宏伟的叙事和高深的寓意，甚至连起伏波澜都没有，只是讲了一个平淡得不能再平淡的故事：在油麻地中，以桑桑、秃鹤、杜小康、纸月、蒋一轮、白雀为代表的人们怎样生活，怎样活着，发生的事情也不过是生活的“琐事”，诸如爱恨情仇，生老病死，其意义究竟在哪里呢？

我们说，生活是一种使命，就好像《红楼梦》，其不谈男子的卫国，也不谈女子的德能，只谈人的生活，人的心灵。而我们记住的，正是这些。在本我之外，令我们沉醉的，是包含于行为之中的流动性的事物，而非成绩、名次、名誉等固定的东西。正所谓：无用之用乃为大用。透过作者和镜头，无论是从现实和非现实的角度看，《草房子》文学和电影的问世都为我们带来了巨大的功用。

“我们去寻找一盏灯”——少年视角

在众多文学类型中，我始终认为“儿童文学”的创作难度最大，遣词造句也最难。因为文学创作的核心，是用我们的心灵贴近故事中人物的心灵，用我们的深情呼应故事中人物的深情。我们走得太远，甚或忘了最初为何出发。孩童时天真烂漫的纯净和口无遮拦的美好，对于步入社会的成年人来讲已然太过遥远。我们在说话、办事时总有太多顾虑，想要照顾周全，想要树立自我良好形象，但对于孩童而言，单纯、懵懂、甚至是“无知”才是本色。尤其是孩童与孩童间的对话，倘若过分“成熟”，便也失去了天性，因而，要想回到当初的“起点”，对于创作而言是有一定难度的。

在曹文轩老师的行文中，淘气的桑桑、害羞的纸月、骄傲的杜小康和自卑的秃鹤跃然纸上，给人以巨大震撼，获好评无数。究其根本，是曹老师继承并不断深化“少年视角”的写作方法，把握住了某种“分寸感”，让孩子们的生活、行为和对话在众多情形下“不能留余地”。如故事的开篇，桑桑的外婆初来油麻地小学，走上前一步摸摸桑桑的头，轻声问道：“你是桑桑？”而桑桑则用疑惑的眼神上下打量了一番对面这位“陌生女性”，反问道：“你怎么知道我叫桑桑？”在成人的世界中，暂不追究“你”和“您”哪一个更礼貌，光是这种略带挑衅性质的反问、质疑句就足以让自己在对方心中被“宣判死刑”。但在《草房子》里，在油麻地小学，曹老师就这么写了，桑桑就这么问了。其实，桑桑大可以用“对，我是桑桑”这样的肯定句来回答问题，但其不够“鲁莽”，不够“单纯”，不够“少年”。

电影改编在忠于原著的同时，也最大限度地尊重了“少年视角”，电影的构图十分简单，除去在开头使用大量俯拍和仰拍角度来引出桑桑和纸月外，基本都以平视的镜头表现人物。这类“平视”镜头下，是儿童独有的视角，也让观众跟随镜头，拥有了自己的“少年视角”。

“无论谁受苦，都是我的一部分在受苦”——矛盾冲突下体现追求永恒的人文关怀

上文提到，电影一脉相承了曹老师的“少年视角”：拍摄简单，人物也没有很突出，剧情平淡，但却让人感动不已。全篇在平淡之中，或明或暗地包含了几组矛盾冲突：杜小康和桑桑；桑桑和纸月；白雀和蒋老师等。在这些矛盾冲突中，我们看到的是千百年来本质的人性、卑微的日常和悲悯的人文关怀。此处暂以第一组矛盾冲突为例，浅析其中体现的人性本质。

第一组矛盾冲突是围绕杜小康和桑桑展开的。起初，桑桑来到新学校时，所有的同学都鼓掌欢迎，而只有杜小康没有鼓掌，当知道桑桑是校长的孩子时，却仍只是淡漠的扫一眼；骑车事件中，杜小康和桑桑把稻草堆给烧着了，而杜小康主动承认错误，而大家认为桑桑不敢承认错误，鄙视桑桑，给桑桑带了自卑的阴影。而后在班长事件中，桑桑鼓励同学不选杜小康当班长，后被查出，看到自己以前的跟班成为了杜小康的跟班，而被自己的以前的跟班告发，使父亲打了他一顿。众多事件中，杜小康的地位处处比桑桑高，使别人看重杜小康而忽视了桑桑。

杜小康家是油麻地家底最厚实的一户人家，所以杜小康并不在意桑桑这个校长儿子的身份，加上处处与桑桑“争抢”而获胜，表面上看，桑桑和他是一对儿真正的“冤家”。但是，桑桑喜欢骑自行车，村里只有杜小康有，于是杜小康二话没说就借给了桑桑，并很有义气地教会了他；后来，稻草堆起火，杜小康主动替桑桑背黑锅；再后来，杜小康家境破败，桑桑主动卖掉鸽子，帮助他渡过难关……纵然杜小康和桑桑的“斗争”在外人眼中是那样不堪，但两人彼此的“保持同频”也只有他们自己知道。就如同每一个光影的灯里，隽永的故事都在讲述，我们永远无法聆听抑或分享，但始终惺惺相惜、殷切关照。

“假如我没有见过太阳”——悲剧色彩

卡夫卡曾经说过：“伟大的作品一定会像一把利斧一样劈向人们心中。”

回望《草房子》，这里美好过，坎坷过，也将一直美好下去，坎坷下去。大家看似都有了光明的未来，故事拥有了“美满”的结局，但这是“不完整中的完整”，终究是回不去了。即便杜小康重新开始了新的生活，但父亲究竟是走了；即便纸月度过再美好的一段时光，她究竟是离开了油麻地小学；即便白雀姐成家了，但她成家的对象究竟不是蒋老师；即便桑桑的病治好了，也考上了中学，但桑乔究竟是从校长的位置上辞去了……生活，还在继续。结局的前者，是美的，是诗意的，是引人向上的，是给人信心的，但是后者才是生活本质，也是本质的生活——向死而生的旅途中，不可回避的主题是悲剧。但《草房子》的悲剧不同于传统意义上的悲剧，这里的悲剧是唯美的，诗意的，令人唏嘘的。当然，曹老师在创作时大可以不管后者，只顾将引人向上的一切发挥到极致，但是，生活是一个太难的命题，谁都无法在其中“独善其身”。

抛开一切写作手法和深刻寓意，包含于全文之中最闪耀的部分大概只能归结为两个字：诗性。从诗性小说到诗性电影，电影继承了小说的诗性，诗性与电影相关，续写着这片大地上余音袅袅的传奇。