心里的故乡

康小平

我仔细地端详您啊，我亲爱的故乡！

故乡的一草一木是那样熟悉又是那样陌生。老屋去哪儿了呢？小石板路和屋门前那株驼背枣树怎么不见了呢？放眼望去，院落的模样也不再是先前的模样了。我仔细地搜寻那过去的时光遗迹，似乎就在眼前，却又很遥远。

只有山的轮廓大体相似。屋门前的两口水塘、一块农田还在，只是茅草、灌木和竹林比原先多了。地上本有路，走的人少了，路便不见了。我拨开荆棘丛小心地踏着梦中不知走过多少遍的小路和田坎，审视着池塘和水井，生怕一不小心就会掉进无底深渊。但见秋收后的田野里还剩下的禾蔸和蔸上的再生稻以及凌乱的稻草，而池塘里的水依然清澈透明。夕阳西下时，映照在水中的霞光成了一道道五彩斑斓的美丽画卷，我走在塘堤上，心和腿在瑟瑟發抖。这就是我儿时游戏过的地方？瘦瘦的塘堤怎么能承受蓄满水和希望的嘱托呢？我轻轻地蹚过，怕惊醒了它沉睡的梦。上下两口水塘就像两个孪生的姊妹，上边的清泉灌满后溢流到下边的塘里。是谁种满了莲荷？满塘的荷叶覆盖着整个水面，只可惜现时已是枯败了。

我蹲下身子扫视，我知道外婆的小屋早已拆除。可是，从外婆的旧屋址通向水塘的小码头也被毁了，那些石头东倒西歪不成体统了，那口水井也被钢筋水泥覆盖了。原来，是村里装上了自来水，留守的老人和孩子再也不用肩挑手提去井里取水了。

乡村宁静得有点出奇！原来傍晚的吆喝声、犬吠声、歌声、笑声都不见了。我爬上幼时摘星星、月亮的半山坡，居然发现一贯勤劳，且视田土为生命的乡亲，把一大片良田和沃土给撂荒了，让它了无生机地卧在那杂草丛中。啊！很多老大爷、老大娘已去世了，那时的中青年现已风烛残年了，即使与我同龄的人也早已两鬓斑白，早生华发了。“少小离家老大回”，竟然有不认识我和我不认识的人了。顿时，一种悲哀袭上心头。

我走近几位老人，他们大都眼花耳聋，我只好附在他们的耳边大声地说出我的乳名。这时，他们才将记忆的碎片慢慢地拼接起来：“哦，你回来了啊！”

舅妈离世，当晚我为舅妈守灵至深夜三点。我弟叫我回家休息，我告诉他，我就在老屋院里福舅家睡，我不愿离开这“胞衣”场，我要尽情地享受儿时的情景，领略故乡那特有的滋味！

月光如水！从窗户望去，它就好像挂在摇曳的竹影和树枝中。夜如白昼，哪怕是一根针掉在地上也能看见。月白风清，小时在柴堆草垛旁嬉戏的片段又浮现在眼前，蟋蟀不断地鸣叫，愈显山村的宁静。

深秋时节，野菊花遍地开放，像芦苇似的马尾巴花的花穗在徐徐清风中摇曳，哦，竟然还有牵牛花，灌木丛中还有很多不知名的花在绽放。一抬头，村庄对面那排巍峨的群山“天山一体”了，它在忠实地、默默地守护着沉睡的山村。当天渐亮时，在大山的顶端，我发现了丝丝朝霞，随后蛋黄似的一轮红日冉冉升起—大地苏醒了。

人们就是这样，年复一年，日复一日地重复着深吻土地的故事，一代又一代地守望着繁衍生息的这片土地。不过现在居住在这块土地上的大多是老年人，年轻人已没有几个再在这里重复着他们父辈那“面朝黄土背朝天”的农耕生活了，就连他们的小孩也进城了，不愿输在起跑线上。

我想起了沉重的“留守”二字，那些老人是留恋故土、守护家园吗？是，也不是。有学者提出了“消失的乡村”和“城市化”命题，依我看，并非耸人听闻。我不也在时常思考，也想记住这乡愁与乡情吗？

回不去的故乡啊！

不管怎样，你在我心里永远是故乡！