老院（外一篇）

张慧娟

那时，我们还住在老院。院子小小的，只有一个菜园、一棵枣树，以及两间正房。院子里还有一个鸟笼，三五只鸽子。鸽子是温顺的、识人的，每到傍晚，爷爷打开笼子，鸽子们便争先恐后地挤了出来，又扑腾扑腾翅膀，有的飞到枣树上觅食，有的飞到房檐上休息，还有的飞到院子里的大水缸喝几口水。不一会儿，爷爷吹个口哨，鸽子们像是听到了首领的命令，迅速排列成一条斜线，一个接着一个飞回它们的小巢。每当这时，我又惊又喜，学着爷爷发号指令的样子，嘟起小嘴，涨红了小脸，就是吹不响哨子。有时运气好，吹得响亮，但鸽子们偏偏不认我這个“小头头”，时常急得小小的我直跺脚。我也喜欢帮爷爷喂鸽子，小手儿抓了一大把，从笼子上“哗啦啦”一泻而下，鸽子们各寻一片宝地，欢快地吃起了玉米碎儿。

我家没有后花园，只有一个小菜园。二月泼粪施肥，三月翻土浇水，四月播种，六七月收获。夏日是炎热的，夏日的夜却别有一番韵味。我和哥哥姐姐在院里捉迷藏，玩儿出汗了，母亲像是掐好了点儿，喊着：“过来吃西瓜了……”我们哥姐儿几个像踩着风火轮，一溜烟儿跑到灶房里，热热闹闹地吃起了西瓜。

夏季是短暂的，一不留神就到了秋天。大人们在那两三亩地里收玉米，我在玉米秸秆里找蛐蛐儿。有的是圆的，有的是长的，有的是绿的，还有黑的，它们悄悄躲在秸秆旁。在蛐蛐儿贪吃时，最好下手，两只小手合成一个小锅状，一逮一个正着，抓住小腿儿，放进玻璃罐里。姐姐的蛐蛐儿，我的蛐蛐儿，总要在罐子里打斗一番，有时候不知道是“蛐蛐斗”还是“龙虎斗”，姐姐属虎，我属龙。父母亲忙活了三五天，玉米剥完了，就开始打玉米。父亲拿着铁锹刺啦刺啦铲起院里堆着的玉米，扔到玉米机里，玉米粒、玉米棒出了一地。母亲带着我们哥几个把玉米棒挑出来扔到一边，父亲则把玉米粒摊得平平整整，等着晒干水分，这样一来，磨成的玉米面甜而不腻。玉米面可以用来煮粥，可以用来蒸馒头。不过，吃上一阵儿以后，便再也不想见玉米了。

后来，我们搬出了老院，那两三亩地好像也没有了，连同菜园、枣树、蛐蛐儿，都成了记忆里的一道光。

村 子

村里是没有墙的，是热闹的。谁家的儿子要是办喜事，街坊邻居便早早出来帮忙张罗，从搭棚子到整理院子，再到包饺子，好不热闹。若是哪家的老爷子驾鹤西去了，村子里也定是要唱几天戏，让老人家体体面面地走完最后一程。

村子不比城市大，却不见得比城市冷清。村子有村子的活法。北村口有一条河，两边长满了高大的杨柳。听爷爷说，这里有过英雄的故事，抗战时期，是他们拼死保住了村子。每逢清明节，村里的小学总要组织孩子们缅怀先烈。村南头是村子的门楼，这里也最是热闹，路两旁整整齐齐地摆放着水果、蔬菜的摊子，每天人来人往。日子最怕没人气，人多的地方便是村子。每天早上不到五点，村头就热闹起来了。卖菜的老张、老李，早早占好摊位，争着抢着去批发更新鲜、更便宜的菜;卖水果的、开饭店的，大清早就忙活起来了。要是遇上阴天下雨，老李和老张也会互相帮忙，他们不仅是同行，也是又爱又恨的好邻居。夏季夜里的村头是格外热闹的，有大妈跳舞，有孩童玩耍，也有空气中飘散的烧烤味，还有深夜里喝得烂醉的路人甲。到了冬天，天气虽然变冷了，但是日子总归还是要过的。孩童不再玩耍，也没有了烂醉如泥的路人甲，但像老张和老李一样的老王、老刘、老赵还是顶着风起早贪黑，只不过不再卖水果，而是换成了糖、花生和瓜子。

生活不仅有村头的热闹，还会有相互帮衬的温情。要是哪家的媳妇、男人病了，东头的阿姨会说哪家的骨科医院好，西边的大娘会大中午送来托人打听到的名医电话。要是得了恶疾，治不好了，村子里会自发捐款。村子不大，百十户人家，大家就像亲人，总想着多少出点力。要是整个村子遇上什么大风大浪，大家伙儿会紧紧抱成一团，共抗风浪。他们或是当年在村北头听着先烈故事的儿郎，他们之中也有老张、老李，两个人也不再争抢，而是成了默契的搭档，守卫这片土地上的人民。村委会就像领头羊，生死面前毫不含糊，不会的可以学，看不懂的可以问，危险的地方要敢去，该做的工作都要一丝不苟。他们也是别人的女儿、妻子、丈夫，只是心里装下了家乡。有中国人的地方，就有不屈，就有顽强。

村子里有村子里的故事，会由平房一个个变成楼房，会走出一个个大学生，而那石头刻的棋盘，永远也不会老去。