凝聚灵魂的苹果
——热爱之四
2021-08-10张丽琴
○张丽琴
日本东京有家高级西餐厅,生意火爆,预约用餐起码得等一年,因为餐厅招牌菜是“木村先生的苹果汤”。“一般的苹果切开后放置一会儿,就会变成咖啡色,然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后,放置两年也不会烂,只会慢慢失水,最后变成带有淡淡红色的干果。”餐厅主厨说,“无法解释,只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”其实,不用一滴农药、甚至不用任何有机肥料,是阿公苹果不会烂的秘密。
苹果是我们常见的水果,咬上一口,有的脆甜爽口,有的绵软香甜。但木村阿公种的苹果,咬上一口,好吃得让人说不出话来。许多日本人都有一个心愿:“希望这辈子可以吃到阿公的苹果,哪怕一次。”以至于大家不得不采用抽签方式购买,但每年只有2000 人能够如愿以偿。“抽中的人,会兴奋得像中了彩票头奖。”
木村阿公的苹果来自日本农业圣地——苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚。栽培苹果需要用农药,对果农来说,是“常识中的常识”。阿公想实现自然农法,不使用农药和肥料,他要为苹果树找回大自然的感觉,而不是将它与大自然隔离起来。
为了这个信念,他在果园开始了实践,连续好几年没有收入。由于不喷洒农药,果园成了昆虫的天堂,阿公带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里,用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。
经过多次尝试都无果后,他从野生果树身上找到自然农法的解答:原来手工抓虫都是白做工,土壤才是关键。接着,阿公开始在苹果树下种大豆。大豆可以固定空气中的氮,让土壤变得肥沃。他采取种三年停两年的方式,来维持苹果树下土壤的肥沃度。
终于,在第8年春天,果园里开出7 朵苹果花,这7 朵花中,有两朵结了果。这两个苹果是那一年的全部收成,全家人一起分享。两个苹果好吃得令人惊讶,木村看到了曙光。
第9年春天,阿公的苹果树开成了一片花海。秋天,树上挂满了苹果。“但个头都很小,外观不好看。”他采摘了一车去城里贩卖,无人问津,“最后只好贱卖给了苹果加工商。”出人意料的是,第10年秋天,他收到了好多好多订单。吃过阿公苹果的人,都觉得好吃得不得了,于是纷纷前来购买。随后几年,阿公的苹果越种越大。再后来,整个日本都被他的苹果震撼了。越来越多的人听到了他的故事,想尝一尝“好吃到令人惊讶的滋味”的人渐渐多了起来。但800 株苹果树产量有限,不能满足众人的需要,因此,才有了文章开头的一幕。
阿公说:“日本的苹果栽培史有120年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,都失败了。大家都是在尝试四五年后就放弃了,而我却像个傻瓜一样,苦撑11年,最后成功了。”
阿公的苹果预订者数不胜数,其中有很多小朋友,假设从2 位女生,4 位男生中选3 人预订。且至少有1 位女生入选,则不同的选法共有多少种。
这道题中至少有1 名女生入选,应包含两种情况,第一种情况是只有1 名女生,第二种情况是有2 名女生。先看第一种情况,如果只选1 名女生,可将2名男生选为一组,4 名男生可选为6 组,分别为男生A 组、B 组、C 组、D 组、E组、F 组,如下图:
选女生1 有6 种不同选法,选女生2 也有6 种不同选法,两种选法无关联,可以直接相加,列式:6+6=12(种)。
第二种情况:如果选2 名女生,则2 名女生为一组,为女生A 组,男生则有男生1、2、3、4,共有4 种不同选法,如下图:
只选1 名女生与选2 名女生是不相关的两种情况,“事不同则加”,那么,一共有12+4=16(种)不同的选法。
可见,用“图”来表示“形”,思维就有了方向和顺序,也就找到了解题的路径。