用诗歌打开希望之门

努诺·朱迪斯 姚风

吉狄马加1961年出生于四川一个古老的彝族家庭，这一出身至关重要，当我们阅读他的诗歌，总会听到来自彝族古老民间传统的回声，他是在这些传统中耳濡目染长大的。尽管他后来完成了大学学业，同时从世界其他诗人那里汲取了营养，但是他从来没有摒弃这一神秘的源头，这在他少年时便筑建了他的想象空间，也构成了他诗歌创作的基石，我称之为史诗的基石，这一点与聂鲁达有相似之处。

吉狄马加寻找以其民族的古老信仰为根基的叙说，并将它纳入一种全球化的视野之中，这一视野让他把当今世界发生的事件与历史对接，在某种意义上，历史总会提供最新的参照，让正在遭受灾难的全球人类进行反思，在过往的某个阶段，人类曾相信历史的终结，因为瘟疫曾经像现在的“新冠病毒”一样肆虐着地球。

诗歌，如果说不是一种治疗的话，那么可以替代为一种姑息疗法，在古代它等同于宗教。如同在他写给父亲的挽歌中，我们看到诗人在另一个世界旅行，寻觅一种可以对等荷马或者维吉尔的诗歌所蕴含的内核，与其说这是一种在神圣的程式中业已衰微的仪式，不如说是一次与家族幽魂的重新相聚，这些幽魂收留了绝望的生者，给他们以忠告和庇护。诗歌所呈现的并不是一种非理性的信仰，而是从一个失去自信的世界开始，给我们指出一条心灵之路，最终抵达光芒，从而打开一个从可以解释走向不可解释的世界。

吉狄马加试图以诗歌为集体代言，他置身于其诗歌辽阔的空间之中，但并没有重拾旧有的诗歌模式，而是自然地吸收了让惠特曼或《使命》的作者佩索阿成为他们那个年代的预言家的语言。他没有描画乌托邦的场景，在诗人的笔下，我们的星球已被撕裂，因此他描绘了一种负面的力量，它把人类引向了猜疑和绝望的境地，以此呼吁用美来抵消负面的力量。诗歌创作自有其美，同时也蕴含着明亮的指向，它总会让生命化为战胜死亡这关键一步的动力，但人类只有携手并肩方可迈出这一步。

吉狄马加是当今中国最有代表性的诗人之一，他以特有的方式向我们打开了他的詩歌之门，从而让我们听到这种声音所具有的创造性和独特性。