APP下载

与祖父祖母书(组章)

2021-08-09何瑶兰

扬子江 2021年4期
关键词:头颅麻雀

何瑶兰,1999年生于贵州铜仁,现居贵州贵阳。

洗头记

再洗一次,就抵达密林深处了。那里,定是有一场又一场的大雪在恭候差遣,我曾在无数个夜晚仰望它,企图将它拥入黄昏那棵夭折的苹果树,我们一起端详红色的彩云在枝丫上梳妆。

却不知尘土过后,还能记得阳光明媚的这天,你们弯曲身体,让我抚摸你们积怨已深的头颅吗?还能记得后山脚下野番茄和赤裸松树的秘密吗?

一只麻雀站在波光粼粼的院子里,眼睛是一把刀。

和被时间赐予力量的我一起,将你们两颗头颅上布满的荆棘林和堆积的泥土,一层一层剔除,顺着小沟流去远方。我们将你们的头颅变得越来越薄,越来越薄,那里曾经居住过摇摇欲坠的木梯和一贫如洗的时代,多少个点着煤油灯的夜晚,它们充满了人间的喧哗。如今却喑哑无声。

一根一根白色的水草,尖锐又柔软,从我的指尖穿过,这盛大的舞会却让人觉得空虚,正如岁月的神性是一辈子也参不透的。至于那些受过的苦难和流过的眼泪,就这样宿在我粉红色的指甲缝里,悄然渗入我颤巍巍的灵魂里吧!

如今我一伸手,感觉黄昏不在,麻雀不在,迷乱的雨水也不在。在这个蔬菜茂密生长的院子里,只有两颗越来越单薄的头颅,依偎在风中,虽然它们如今,连一声月亮的咳嗽,也不能承受。

穿鞋记

瘦小的黑船应当配以魁梧的水手,他也曾有这光荣的时刻。

等一个人从刺梨丛里凯旋归来,需要多少黄昏作陪?他的背脊一直有光芒在闪耀。尤其是当我趴在他的后背,在倾盆大雨中,他是一往无前的英雄。丑陋的布鞋义无反顾地踏进奔腾汹涌的黄色洪流,从此穿上金黄的衣服,骑着金黄的野马,奔去被遗忘的森林。

多年前的日日夜夜,我一直信奉那雙污泥满身的黑鞋,向着傍晚与泯灭的烟火,当他终于抵达蕾丝边的沙发,那双鞋却从此踪影全无。疯人院高高的枯草淹没了他闪烁的星芒,孱弱的花园里从此人迹罕至。

不仅水手的本领消失殆尽,连基本的生活也不能料理,今日清晨,看他穿鞋,看他忧郁的胡子在逆光中滑行,那无声的梦境。左右、上下、东西、南北,竟都摇摇摆摆,没能驾驭。日光,日光,苍白得像一只有了疾病的狗。

昔日有力的手在风中颤抖,如同蜡烛在风中摇摆,这无力的悲伤如潮水一般,淹没整个房间。我蹲下身,帮助他重新掌握船只,哪怕只是搁浅在海棠花开满的岸边,只要余下的岁月有宁静的安稳,便好。

午后

从小花园左边的走廊过去,辣椒籽安详地睡在棕榈叶上,年代久远。

扫帚是一座失去绿意的森林,骑在白色贝壳上,落叶盖住了她深蓝色的围裙。许多故事你说也说不清楚,一如月光晾晒过的残雪,有苍老的妩媚。她的脚下没有天空。

橘子汽水站在拇指琴上跳舞。园子里,芹菜冒出它卷曲的头颅,麻雀距离夏天还有很长一段距离,我只是突然就想起了她,想起了沙漠里的绿洲和商铺里五颜六色的冰激凌。

还是有点冷,还是容易令一面镜子起雾,我走在雾色弥漫的操场,人间就在那里。脚下的橡胶被遗漏,露出它生锈的内部,老旧,病弱,没有意义。

多么像她落了灰的阁楼,有着“吱吱呀呀”的脾气。从前她送我来此地上学时,学校还没有橡胶跑道,一下雨,寒冷的舌头就钻入她的心里。如今很多时候,她也会无缘无故地吱吱呀呀,或者是生了根的病痛,或者是急于吐露些什么。

午后的时光缓慢,我慢慢地走,慢慢地想,或者是蔷薇花,或者是小镰刀。

我一点也不着急,我待会儿还要回园子里去呢。

立春

春天未饱满起来的模样可真好看,像星星睁不开眼。

春天永远这个样子就好了,我会为它准备一个有麦苗的阳台,一盆新栽的月季玫瑰,一壶清淡的茶水,还有月光下的流水。我喜欢一切将及未及的事物:比如这时的雨水,与玻璃盒子里的信件。人间还穿着厚衣裳,笨拙地奔跑,乡间小调飞扬在榆树林里。

这样的春天可真好呐。花儿未展颜,草儿未繁盛,连小麻雀,也还未学会华尔兹。好像人世的一切都才刚刚开始,好像所有的爱恨都还来得及,世界处处都充满了希望,好像他们都还是少年时的模样,坐在满山的苦苣间看白云收割蓝天。

这样的春天可真好呐。他们躺在红色和蓝色的塑料椅子上,被鹿皮院坝轻轻摇曳,蓝色的深海与红色的碣石,也是欲语还休的模样。

猜你喜欢

头颅麻雀
郭亮:“甘愿为党献头颅”
拯救受伤的小麻雀
1958年的麻雀
麻雀
小麻雀乖乖乖
油菜花
早期头颅成形术和神经学改善
嵇康·绝响
紧盯着窗外的麻雀
白发吟