放生仪式（组诗）

林火火

木匠阿三

五十八岁的阿三，原来是个木匠

會做简单的雕花床和宽口棺材

一个月前，锯掉了两根手指

缺了手指的阿三，在人群里失重

掉进厚重的自责里。而掉进河里

是用斧锯换了渔网，改习捕捞术

村民说：阿三鱼没捕到

却被鱼捕了去;他们说——

三十天前架在刀上，三天前漂在河上

今天之后，挂在了墙上

很多时候我们只是一块肉体

看着一只甲虫撞在墙上，跌倒在地

就像那天，我在狮子林

用膝盖碰石头，很多人张大了嘴

帮我喊疼

放生仪式

放生仪式还没开始

穿着居士服的人

坐成一排，接待香客

请莲花宝灯供奉佛前

或在放生帖写善众的姓名

一只红耳龟被女志愿者抱在怀里

轻轻抚摸

而更多的鱼虾和螃蟹

安静地等着和尚把经念完

只有一条小鱼等不及了

早早去见了佛祖

重逢

我们等来了落日

它在混沌一片的喧嚣里

落进建筑的夹缝

酒鬼丢弃在石驳岸的瓶子

固执地保持了爱情的豁口

破碎的，尖锐的

我站在碎片的前面

等你慢慢地跟上

坐上高高的堤岸

两岸的水草随风轻轻地倒伏

月光下，你右手的伤口

已经结痂脱落，光滑、安静

它让月光更明亮了些

你指了指肩膀

说，那里也有一块

我轻轻地碰触了月光

江水混浊浩荡，在我们身后奔腾不息

深深的芦苇丛中，是夏虫铺天盖地的鸣叫声

我拿起外套，轻轻遮住你的膝盖

风从江面上吹来，星空透彻，照管四野

夏夜像一块巨大的琥珀，正在

暗暗生长

对我而言

陪你早起，陪你熬夜

看你是从肚腹里取出的小小婴儿

啼哭着

长成帅气的少年

你奔跑，大笑和对我们的反抗

美好得几乎不可能的每一刻

都成为我的呼吸和命运

每一次都是对生存真相的辨认

如果前年那次意外，把我们分开

我会觉得非常可惜

夜饮

让我再一次出生的

是江堤的月光

我喜欢的人呀！

正在碰杯，大口喝酒，并且

批评我

夜色如幕，低垂在四野

浩浩荡荡的虫鸣

掩住了心脏

因热爱发出的

微微的震颤

告别

全城的虫子都在一场雨后鸣叫

我们有时候会认为是同一只

如影随形地跟随了我们

有时候又会被我们恳切地

误会为命里注定的那一只

它每一年总是准备好的

站在每个夏季的前头

像个先知，像无所不知

随时随地窥视并提醒着

深潜在人群中的我们

可能都会在某个瞬间忽然领悟

自己是个忽然被命运发现的人

你被选中了，要去做某件事

而且这不是梦，一切真实可靠

有切肤之痛。你为此焦虑，期待醒来

期待死死纠缠着你的

只是排山倒海的耳鸣或幻听

月山寺

住着菩萨高高的山顶

神圣的庙宇在树林里闪耀

人们已经上山

走累的人，坐在山坡上

一只野蜂蜷曲身体，替她死去

笨拙的植物站在石头缝里

烈日照得它们万古常新

如果此时有菩萨

会在透明的光中看到

山楂树挂满青果

有的在结，有的在落