他真切地活着，就像覆盖着阴影的小溪

●《生活，是很好玩儿的》的故事

生活不一定要过得多么华贵而高雅，但一定要有趣、好玩儿，在《生活，是很好玩儿》里，几乎时时、处处都能看出这一点。

作者汪曾祺生于水乡高邮殷实的书香世家。虽生于动荡年代，他的童年却惬意得很。在孙辈里，祖父比较偏爱汪曾祺，亲自教他习字，读《论语》，每临寒暑，还请儒生为他讲解古文。他的父亲汪菊生更是个极有趣的人：绘画、刻图章、弹琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、单杠体操、祖传治病都精通。或许是受到家庭影响，汪曾祺生命中始终活泼地流淌着清澈、通透、有趣与涵养。他爱生活，也懂生活，一股散漫的稚气，总是在《生活，是很好玩儿》里草草几笔中冒出来。

这本书分为三章，有植物、动物，也有人物和山水，恰好都是“生活家”汪曾祺喜欢的。

他爱人间草木，槐花白得耀眼，紫薇繁得茂盛，桂花开得浓烈，枫叶红得可爱……他写勿忘我，“勿忘我的蓝色很正，为什么西方人把这种花叫作forget-me-not呢？是不是思念是蓝色的？”写腊梅花，“我在腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果，到现在还很得意：那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母，送给大伯母，送给我的继母。她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年。我应该当一个工艺美术师的！”马铃薯花落后，成熟的薯块可以被画进画里，画完了，就丢在牛粪火里烤熟吃掉。他一度自嘲：“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国盖无第二人！”

他爱游山玩水，四川、昆明、福建……凡是走过的地方，大笔一挥，必定是别具一格的景象。

曾经有人在网上做过评选：“你最喜欢汪曾祺哪一句话？”排行最高的答案就是——“活着多好呀！”

“活着多好！”看完汪曾祺的文字，我们常常能生发出这样的感觉，生活的点滴滋味，透过一字一句溢出来，好像随时都有一些事值得期待。寻常的日子可以营造出诗意，家常菜中可以吃出人间美味，一些细碎的日常也可以变成闪着光芒的生活佐料，点缀着平淡的人生，飘着动人的滋味。

●作者其人

汪曾祺是中国著名作家、散文家、戏剧家。喜欢他文章的人，多数着迷于他闲适、幽默的写作风格，常令读者忘了他生于动荡年代。实际上，他的生平并不顺畅：年少丧母，又先后经历过抗战、内战、文革……但在他的作品里，很少看到阴影，他和自己的老师沈从文一样，不管走到哪儿，都用发现美的眼睛用心地觀察生活，观察周遭的一切。他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼流动的。他的语言总是灵动舒展，有一股碧绿透明的幽默感。

“童心常绿！”这是他形容自己、勉励自己的话，希望自己永远葆有童心，童心代表新鲜，代表希望，代表生命力。所以你读他的文章，没有焦虑，没有励志，没有抱怨，没有不满。你会踏实地感受到，他是真切地活着。任何在别人看起来“坏”的事，他却能看到其中开出的花。他没有给你讲复杂的大道理，只是用自己的生活身体力行地告诉你“活在当下”。

●作品摘录

葡萄月令（节选）

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

八月，葡萄“着色”。

别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

●精彩书评

汪曾祺迷人的，就是他的“随便”。随便得像水，汇入瓶中是瓶的样子，汇入碗中是碗的样子。顺着某个方向，潺潺而发，缓时如镜，急时如箭，跳脱时如飞瀑，你明知道他要往前流，又不确定它流向哪里。文章行云流水，像在模仿真实的人生，忘掉套路，就是最好的套路。

有的作家，喜欢把简单的东西，写得很复杂。有的作家，喜欢把复杂的东西，表达得很简单。汪曾祺属于后者。晚年时，他更追求大道至简的极致，在作品里彻底消解了故事性，只用三两笔闲淡地勾呈出情景，微风细雨，落花人独立。

都说文如其人，汪曾祺的文字和人很像，潇洒自然中自有法度。他坦然说：我追求的不是深刻，而是和谐。

这和谐，是说每个人都能做好自己该做的事。和尚能念好自己的经，老师能讲好自己的课，艺术家能自由创作，运动员能公平竞技，医生能良心行医，记者能如实报道。人与人之间，可以相互包容，相互谅解，相互拥抱，相互遗忘。

他看到了所有苦难，咽下了所有酸甜苦辣，把它们化成淡云轻风，像一个老朋友，与你隔桌而坐，一壶茶，娓娓道来。等待长夜将尽，天外已泛鱼肚白，他起身告辞，隐没在白露的水汽里。

——行之