饲火

权蓉

爷爷是石匠，在我小时候的雨天或者午后，他都抽空闲时间在火里炼他的錾子。

用炭火将其烧红，抵在铁板上拿锤子在錾子四面上一锤一锤、翻来覆去地砸，砸到铁毛子飞走，錾子的尖端铁青，再拿去水里淬火。待他细细地打量完各个棱角细节，觉得满意后，就晾到一边等其冷却。不然，还得返工重新来一遍。

我对这件事厌烦之极，因为爷爷不用鼓风机，非得让我给他拉着鸡毛小风箱，去保证那炉炭火一直要烧得旺旺的。

对鼓风机，爷爷有种歧视，说吹出来的火，大了就大得烧人眉毛，一关了就气势软，不能一直保持绵延的火势。我说，那你就大大小小地调呗，还笑他肯定是舍不得用电。他瞪我，却也不反驳。

这种锻炼比磨刀费事，刀是砍瓜切菜的，用石头打磨刀锋就够了，而錾子是要去硬啃青石的，不将其敲击到位，一去硬碰硬，就败下阵来。

爺爷说，一个石匠，打不好他的錾子，就打不好石头。等到我上学后，学到了和他这话差不多意思的一句，叫“磨刀不误砍柴工”。

我最怕爷爷在午后让我去当这个烧火丫头，因为电视里要么楚留香正飞檐走壁追查神秘人，要么白娘子正喝了雄黄酒马上要现原形去吓死许仙……可爷爷非得让我去拉风箱。于是我被动地掌握了烧火的技能，这一技能让我学物理时特别兴奋，觉得手握天下。充分燃烧需要的条件，噌噌噌地手到擒来。

第一次看到江湖流传的那句，“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”时，第一反应是，烧得旺烧得好的火，是看不到一大团烟的;要看到一大团烟，要么是刚点着的，要么是熄灭后的。

第一次读苏轼的《临江仙》，“一别都门三改火”，注释里写：古代钻木取火，四季换用不同木材，称为“改火”，指年度的更替。

听一个改火人的一年四季，比听普罗米修斯这个盗火者的故事更让人心动。

随着年岁增加，神话盗火和生活中的取火，让我更着意于后者。就像夏天去草原，篝火晚会结束，旺火还是继续点着。我走出很远，回望时，火堆和天上的星星一样，变成一个光点。但我知道，只要折回，我就离火很近，离星星很远。

梦想很远，有心照，自不宣;现实很近，须躬身，当入局。

如此，“人生如逆旅，我亦是行人”的苏轼，才是那么多人挚爱的人间的火。

看名人访谈，主持人爱问：因为什么开始弹琴、画画、拍电影……好多被问者的答案都是——喜欢，这个问题就过去了。也有人细细地讲了最开始是因为什么：喜欢某个漫画家，为了致敬就开始画漫画;音乐课上老师表扬自己的声音好听;看不到自己喜欢类型的网文，就自己去连载……

这些回答，都让人欢喜。因为他们说的，是火种。

真正饲火的人，大约是不会嘲笑火熄灭后在冒烟的那些生命，因为要养一团恰到好处的火，要保持火的绵延，太难了。

这常让我想起小时候那炉一直要保持旺盛的炭火，太多人只能一鼓作气，再而衰，三而竭。还有的一火如豆，倏忽就灭了。

而且那时只学了“众人拾柴火焰高”，长大后才发现，若要直面人生，就得自个儿拾柴。

（小恍摘自作者博客）