彦清姑娘

一踏进养老院，消毒水和空气清新剂的气味便钻进了鼻子，老人们细碎的谈话声、脚步声以及电视里主角的对白也涌入耳中。灯光是白而暗的，窗户是微微打开的，姥姥坐在不远处的轮椅上，背对着我们，盯着柜子上的花瓶。

“妈，猜猜看是谁来啦！”妈妈把我领到姥姥的面前。她的头发暗灰而稀疏，皱纹和老人斑爬满了她的脸，身子深深地佝偻着，缩在轮椅中，好似小心地缩在纷繁尘世中的一角——自从一年多以前被确诊患有阿尔茨海默症，她仿佛便以肉眼可见的速度衰老下去，而一个月前的那次腿部骨折更是让她的身躯不堪重负。她瞧见我了，眯起眼睛，额头上的皱纹挤在一起，随即眉头舒展，笑出了声：“唉哟，是李景容来了！”

我感到惊喜异常，因为姥姥需要专人陪护，就一直待在养老院里，而我忙于学业很少见到她，她竟然还能认出我。爸爸走过来搂住我的肩：“你姥还是念着你的。”姥姥还在念叨着我的名字和妈妈的名字，一边微笑，一边轻轻地挥手。她就像一个孩子，不对，她就是一个孩子。她忘记了数不清的事：回家的路怎么走，她多大年纪，今年是哪一年……但她始终没有忘记我，没有忘记爸妈，没有忘记自己的名字——彦清。

我静静地看着姥姥，忽而想起我们已经很久没有关心过她的精神世界了。姥姥已经走过了八十多个春秋，她究竟是个怎样的人？是现在这个患上阿尔茨海默症的、坐轮椅的老人家吗？是得病之前那个絮絮叨叨、精神抖擞的老奶奶吗？是看着我和表哥出生笑得慈祥而温和的婆婆吗？是“文革”期间，姥爷被诬陷入狱，自己带着两个女儿四处奔波的女人吗？是当年村子里唯一一个考上大学的女学生吗？是那个在战火纷飞、流离失所的年代成长起来的，扎着两个马尾辫的小姑娘吗？透过她的双眼，我仿佛看到了彦清姑娘，但不再对视时，我看见的依旧是我记忆中的那位老人。

作者通过描写自己的心理活动，由眼前及过往，巧妙地展示了姥姥的人生经历。“老人家”“老奶奶”“婆婆”“女人”“女学生”“小姑娘”等称谓，不仅“还原”了当时的情景，还照应了题目，从侧面揭示出题目蕴含的深意。

我努力地回忆着姥姥的过去，努力想象着彦清姑娘的样子。姥姥是个好胜好强的人，因为她生长在河北农村，家中没有儿子，父亲又早早离世，如果不靠读书改变命运，不竖起心中的尖刺来保护自己，她就会被别人瞧不起；姥姥是个挺孩子气的人，喜欢吃薯片和糖果，我小时候跟她一道出门，她总要买点零食，因为我俩都嘴馋；姥姥是个能干且勤俭的人，她能把一块碎花布缝制成袖套、空调罩子，还有小枕头。家里有什么闲置物品，她总是悄悄留着，觉得“总有哪天会派上用场”。她有时脾气挺坏，但她心里最柔软、最温暖的地方永远都留给了我。无论是彦清姑娘还是彦清姥姥，她永远是那个她；无论是记得我们还是忘了我们，她永远都是我们最爱的那个人。

与上一段用“倒叙”的方式交代姥姥的人生经历不同，作者在本段中采用白描手法，如数家珍般描绘了姥姥的性格。虽着墨不多，却让姥姥这一人物形象跃然纸上，极易激起读者的共情。

我想著，一定要记住姥姥的模样，记住我们快乐美满的过去。但我也明白，总有那么一天，我会忘记些什么的。或许是她缝的小枕头，或许是她得病前整天闲不下来的身影，或许是她努力回想今年是哪一年的样子。我唯一盼望的，是那一天晚些到来，最好永远不要到来。

消毒水和空气清新剂的气味钻进鼻子，老人们细碎的谈话声、脚步声以及电视里主角的对白涌入耳中。灯光是白而暗的，窗户是微微打开的，姥姥被推到餐桌边，准备开始吃晚餐，我们也该走了。临走时爸爸想跟姥姥道个别，却被妈妈轻声制止：“她看见我们走会发脾气的，悄悄离开就好。”

那一天，护理人员告诉我们，姥姥的心情非常愉快，饭吃得比平时都多。我走在回家的路上，心中默念：“愿你平安喜乐，彦清姑娘！”

全文情感真挚、深沉，虽没有华丽的辞藻，行文亦看似波澜不惊，但作者对姥姥的关怀、感激、祝福等，却如火山岩浆般潜行于字里行间，读后令人动容。

（指导老师：禹汭岑）