缅甸漆器惊艳了时光，也进了寻常百姓家

林涵

缅北密林里，夜色渐浓。白日里吸饱了阳光的漆树，浆体满满。

入夜，漆农穿梭于漆林间，开始收漆。一刀刀间，乳白的汁液流下，与月光相映照，净洁无比。这些主要长在掸邦山区的漆树，流出的漆浆本为稻草色，与空气接触后，则渐渐转为黑色。

这神奇的漆浆，是制作漆器的重要涂料，它们赋予漆器光滑的表面，也赋予了这些器物抵挡岁月流逝的铠甲。

见证时光流传千年

中国是最早制作漆器的国家。在《韩非子·十过》中有这么一段记载：“尧禅天下，虞舜受之，作为食器，斩山木而财之，削锯修之迹，流漆墨其上，输之于宫，以为食器。”1976年，考古工作者在浙江余姚河姆渡原始社会遗址，发现了距今约7000年前的木胎漆碗和漆筒，这是中国迄今所发现的最早的漆器。中国的漆器技艺流传出去后，深刻地影响到了日本和东南亚地区的漆器技艺的发展。

东南亚最早的漆器遗址就是在缅甸发现的。大约在公元一世纪，中国汉朝时期，中国的漆器从云南一带传入缅甸，11世纪初传入蒲甘，在14世纪成为重要的艺术形式，18世纪达到巅峰。蒲甘至今仍是缅甸最大也是最主要的漆器重镇，当地工匠在1924年成立政府漆器学校栽培人才，至今，每1000个缅甸人之中，就有1个以漆器维生。

缅甸漆艺应用范围极广，精致的工艺品以宗教用品与皇室用品为起源，如供佛、供僧用的漆盒，以及僧侣每天早上托钵时使用的钵，或是屏风、瓮、花瓶、盆碟、瓢、盘、杯盏、乐器、橱柜等器物，有的雕饰极精，有的朴素亮泽，依使用场合所需的礼仪而定。

如今，缅甸人的日常生活离不开漆器。缅甸人家，不论是家境殷实的，还是家境一般的，餐具多用漆器。他们认为，用漆器的碗吃饭，饭更香;用漆器水杯喝水，水更清凉。这些碗具的图案简洁而又富有民族特色，或是简单几笔勾勒的佛教符号，或是细雕一角的自然风光，将寻常的小菜装点得多了几分生活情趣，佛国的诗意生活，就在这一碗一碟中。

而且，随着年青一代设计师的加入，缅甸漆器有了更多的现代化气息，用漆器工艺制成项链、手链、耳环等首饰，不仅独具个性，且美丽大方，深受年轻人的青睐。

绝美的漆器是可以让人“怦然心动”的。

一位曾去过缅甸深度游的旅行者曾说起他与缅甸漆器的美好初见。“在茵莱湖小村庄一家古董店内，我看见了该店的镇店之宝——一件高耸佛塔状，呈茜红色的古漆器，至少两三百年了，几经岁月洗礼，漆面刻画的佛教人物故事图案已褪色，纹理斑驳，但色泽素雅耐看，令我想起《古诗十九首》的‘以胶投漆中，谁能别离此？怦然心动的感觉油然而生。”

繁琐工艺造就绝美精品

欲制成精美的漆器，需经过繁琐复杂的工序，一些漆器艺术品的制作工序甚至多达18道以上。漆器是集体作业，通常是流水线手工制作，每一个环节都有专人负责。

首先，工匠们把采集而来的竹子削成薄片，厚薄有度、韧性十足。其次，用竹篾编织各种形态的器皿，做成可以上漆的胎体。不管是精致小巧的首饰或是碗具、勺、盆，还是体积庞大的花瓶和屏风，它们的胎体都主要由竹篾手工编织而成。缅甸盛产竹子，尤其是钦敦河畔的竹林茂盛，漆器工匠就地取材，根据不同物品的需要选用不同的竹篾，或青或黄，非常讲究，自有匠人的隐秘门道。

胎体编织完成后，就是上漆。缅甸漆器主要色彩为红、黄、绿色，底色多为红和黑色。还有一种是黑底上金漆，显得高贵。有颜色的漆料加入其他纯天然成分，从中国来的朱砂、掸邦的雄黄，结合二者而得绿色，蓝色来自印度的靛蓝。对工匠来说，如何获得合适的颜色，尤其是红与橙色，颜色组合配方历代相传，秘而不宣。

上漆后，就是阴干。因生漆的特性是不能日晒、不能烘烤，只能在阴凉潮湿的空间中慢慢阴干，因此，阴干这一步骤一般都在地下室进行。一件漆器的制程快则数月，慢则数年，需要的时间与人力成本极为高昂。

阴干后就是打磨再漆，这道工序至少重复三四次，而且重复的次数越多越好。接下来就是在器皿制作图案，手艺高超的匠人们会在器皿上绘画，或是雕刻很细的花纹、制作镀金花纹。最后，洗擦器皿使其光亮，完成最后工序。

经过如此繁琐工序，方可得绝美艺术精品。

坚守的手工匠人

坚守缅甸漆器这项伟大的传统手艺的，大多是当地人，也有来自异国他乡的艺术家。来自乌克兰的艺术家维罗妮卡·格瑞森科（Veronica Gritsenko）就是其中之一。20年前，维罗妮卡在乌克兰偶遇一位缅甸僧人，这位缅甸僧人向她介绍了缅甸神秘又悠久的文化，在这些文化的吸引下，维罗妮卡来到缅甸，而这次的到来，亦改变了她的生活轨迹。

她说：“我爱上了缅甸，我觉得我属于这个国家。”

于是，维罗妮卡决定留下来，为缅甸漆器做些什么。2000年，維罗妮卡在蒲甘创办了黑象漆器工作坊（BLACK ELEPHANT LACQUER）。她以自己的现代艺术理念入手，以缅甸漆器传统的制作方法和材料为基础，结合生命关怀的人文信仰，将漆器手工艺上升到一种新的艺术形式。

维罗妮卡·格瑞森科创作了一系列以缅甸印多吉湖本土动物为特色的漆器，与大多数缅甸漆器的民族图案不同，维罗妮卡所展示的漆器多是以湖上莲荷、穿山甲、鹳鸟等特色的动物、植物和自然为装饰图案。

印多吉湖是缅甸最大的淡水湖，栖息着赤颈鹤、鹈鹕和鹳等100多种鸟类，湖周围的森林也是熊、云豹等多种动物的栖息地，而这里的山区居民依然保持着传统的生活方式——穿着传统的服装，居住在传统的高脚茅屋里。这里质朴、传统的生活，成为嘈杂世界里难觅的净土，而手工慢做的漆器，更是让这里有着一种吸引人的静美。

轻抚那些制作精良的缅甸漆器，你可以感受到漆器本身微凉的坚韧感，以及刻纹手感的温润，也许，这就是那独一无二的匠心蕴意所在吧。