唐诗似酒 宋诗如茶

张华

在中国古代文学中，唐诗是一座巅峰，其他朝代的诗歌难以超越。然而，宋诗近承唐诗而来，其韵味也值得仔细咀嚼回味。

当代诗人余光中《寻李白》云：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”诚然，唐诗与酒结下了不解之缘。如果说唐诗似一坛芳香四溢的美酒，那么宋诗就如一壶幽香淡远的茗茶。

酒中出诗  茶中品诗

唐人好饮酒。乐也饮酒，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”（王维《少年行四首》其一），“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（杜甫《闻官军收河南河北》）;愁也饮酒，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（杜甫《登高》），“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（李白《将进酒》）。

宋人也好饮酒。宋人饮酒有“床头有酒敌霜风，诗成老气尚如虹”（陆游《醉歌》）的豪迈，也有“讵有当垆子，应无折券人。劝君浑莫问，一酌便还醇”（朱熹《酒市·其一》）的洒脱;有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（黄庭坚《寄黄几复》）的惆怅，也有“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”（陆游《游山西村》）的淳朴，以及“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”（欧阳修《春日西湖寄谢法曹韵》）的深情。

唐人好饮茶，而且颇得饮茶之妙。元稹的宝塔诗《一七令·茶》云：

茶。

香叶，嫩芽。

慕诗客，爱僧家。

碾雕白玉，罗织红纱。

铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。

夜后邀陪明月，晨前独对朝霞。

洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。

又卢仝《谢孟谏议寄新茶》诗云：

一碗喉吻润。两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。

这两首诗写出了茶滋体怡情的功效。白居易《山泉煎茶有怀》云“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人”，则流露出唐人饮茶的乐趣。

较之唐人，宋人更爱茶，日常生活皆离不开茶，不仅大众好饮茶，而且文人好咏茶，皇帝好赐茶。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

—杜耒《寒夜》

绿槐夹道集昏鸦，敕使传宣坐赐茶。

归到玉堂清不寐，月钩初照紫薇花。

—周必大《入直召对选德殿赐茶而退》

宋代女词人李清照曾在《金石录后序》中记述：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”可见，饮茶已然成为李清照的日常生活习惯。刘克庄《满江红·夜雨凉甚忽动从戎之兴》“把茶经香传，时时温习”，更说明宋人不但饮茶，而且开始研究茶了。

茶酒味异  各有妙趣

酒和茶的功能各异，气质亦大不相同。唐诗和宋诗的气质正如酒与茶，迥异其趣。

古人向来有用味觉感知一切的传统，滋味、品味、趣味、意味、韵味、情味，都不离一个“味”字。宋人欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》云：“近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。初如食橄榄，真味久愈在。”现当代著名学者缪钺《诗词散论·论宋诗》说：“唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊。宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”以“味”论诗，妙在传神，唐诗和宋诗各具特色、各有所长已成定论。

在唐诗和宋诗的风格上，现代文学家钱锺书《谈艺录》说：“唐诗多以风神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”繆钺《诗词散论·论宋诗》则云：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵;宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴;宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采;宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。”

唐诗丰腴多靠才情。才情为诗，如啖荔枝，立觉爽口，如饮美酒，香气袭人。李白《将进酒》云“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，如滔滔江水一泻而下，豪气干云，才情毕现，亦如开坛佳酿，沁人酒香喷薄而出。

宋诗瘦劲则依赖于锤炼，如食橄榄，久有余甘，如品佳茗，饶有滋味。黄庭坚作诗，“一字一句，必月锻季炼，未尝轻发”。清代翁方纲《石洲诗话》云：“宋人精诣全在刻抉入里。”较之唐人，宋人在用典、对偶、色调和句法等方面删繁就简，豪华落尽，更显工致、精切、纯粹、洗练。如黄庭坚《寄黄几复》“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”两句，虽写酒，却似茶，所用之“桃李”“春风”“一杯酒”“江湖”“夜雨”“十年灯”皆为常用之词，诗人将六组常用词巧妙组合，遂成奇语，欢聚之乐、离别之苦隐约可见，含蓄隽永，若品味佳茗，茶香袅袅渐入佳境。

此外，唐诗多感慨，故长于感发人心;宋诗多理趣，故长于启人心智。如同为咏雨之作，唐人李商隐《细雨》诗似酒，而宋人陈与义《雨》诗则如茶，风格迥异。

萧洒傍回汀，依微过短亭。

气凉先动竹，点细未开萍。

稍促高高燕，微疏的的萤。

故园烟草色，仍近五门青。

—唐·李商隐《细雨》

这首诗写“竹”“萍”“燕”“萤”在雨中的情态，皆为常境、实景，人所共知，妙在以生动细致的笔触正面描写，触景生情，直接爽利，给人以闲静清幽之感。诗人将所见雨景直呼而出，寓情于景，真情毕现，如酒后畅谈，无拘无束。

潇潇十日雨，稳送祝融归。

燕子经年梦，梧桐昨暮非。

一凉恩到骨，四壁事多违。

衮衮繁华地，西风吹客衣。

—宋·陈与义《雨》

这首诗与李商隐《细雨》不同的是全然不写雨中景物，而是写雨中所思所感。诗中的“燕子”“梧桐”皆非雨中实景，而是借以衬托诗人的怀旧之思、迟暮之感，言在此而意在彼，语意深折，耐人寻味。“一凉恩到骨”用语精警，脱落俗套，意境凄迷。尾联“衮衮繁华地，西风吹客衣”颇富理趣，寄意深远，如茶后余甘，回味无穷。

若盛唐诗如酒，晚唐诗则似茶，宋诗继晚唐诗而来，茶香更郁。酒之味浓烈，恰以传情;茶之味淡远，恰以论道。唐诗宋诗，各取所好。以茶、酒为伴，吟诗作对，品赏烟霞，则诗歌之味愈浓，生活之趣愈多。苏轼《望江南·超然台作》云“且将新火试新茶。诗酒趁年华”，可谓颇得个中三昧。

张华，西安建筑科技大学文学院讲师。