从逃学顽童到无双国士
2021-08-09高宇霞
高宇霞
2018年11月17日,一代英雄陨落,程开甲院士在北京病逝,享年101岁。7天后,秀州中学举行了程开甲校友的哀悼会,全體师生为程老默哀。秀中之于程开甲,是人生启航的母校;程开甲之于秀中,是师生永远学习的榜样。
尚未考入秀州中学前,我对程老的了解不多。只知我国有位致力于铸造“核盾牌”的无名英雄,被人们敬称为中国的“核司令”,那就是程开甲院士。
直到我成为一名秀中人,参观学校名人馆之后,了解到程开甲院士曾在秀中学习6年,成绩格外优秀。细细翻阅《程开甲的故事》一书后,我知道了程开甲并不是打上学起就有“两耳不闻窗外事”的学习态度。到了读书的年纪,他只知道玩,根本不学习,在绸业小学连着读了3年的二年级,被人笑称“年年老板”。转到三高小学后,有一天他竟拿着家里的钱,一个人跑到上海玩,钱花光了,才找到上海的二姐家。童年的程开甲甚至比我还顽劣。
等来到秀中,在师长教导中醒悟后,程开甲不但勤奋学习,而且敢于挑战发明。初中二年级时,他手绘了一张大船模型图纸,找到姚广钧老师,就自己产生的奇思妙想与姚老师进行讨论。姚老师一边耐心地给他讲解,一边鼓励他“再动动脑筋”。对于我这种遇到令人头痛的数学题常常畏葸不前的学生来说,迎难而上的程开甲可是真正的榜样。
在秀中求学期间,程开甲常到图书馆借阅伽利略、牛顿、爱因斯坦、詹天佑等名人传记,如饥似渴地阅读。这些科学家追求真理、热爱祖国的精神深深地感动了程开甲,他曾说:“我最早萌生当科学家的理想是在嘉兴秀州中学。从那时起,科学救国的思想在我心里扎了根。”
考上浙江大学物理系后,程开甲依然酷爱读书,以致夜读的灯油钱总要比别人多花好几倍。有位同学和他打赌,如果程开甲能一连三天三夜看书不睡觉,以后程开甲的灯油钱他就全部包了。机不可失,程开甲立即准备好笔记本,列出平日里没想清楚的问题,又借来一大摞关于量子力学的书籍,买了好几天的干粮,宣布“闭关苦读”。读着读着,程开甲忘记了“赌局”,完全忘我地看书、做笔记,最后同学们怕他出事,提前一天拉他“出了关”。从此,他有了一个非常洋气的绰号——“程BOOK”。
正是这样的治学精神,让程开甲脱颖而出,成为量子物理学大师玻恩的亲传弟子,并创造性地建立起“程■玻恩”超导电性双带理论及其模型。1950年夏天,程开甲放弃国外的优厚条件回国。1952年,他在南京大学递交了入党申请书,他回忆当时的情况说:“我从英国回来,想的就是祖国的需要,就是我怎样为祖国出力,怎样报效祖国。”
礼赞中华人民共和国成立70周年而隆重推出的电影《我和我的祖国》中的《相遇篇》让人泪目。电影中高远与方敏相遇却不能相认,是因为高远隐姓埋名参与了研制原子弹的工作。这让我瞬间想起了程老,程老也是其中一员啊!
1960年,程开甲奉命调入北京,开始从事我国核武器研究。1962年,程开甲正式成为中国第一颗原子弹爆炸试验的最高技术负责人。来到中国西部神秘的罗布泊地区后,程开甲和其他专家一起住帐篷,喝苦水,战寒风,“消失”二十余年,连他的妻女也毫不知情。
秀中的科学馆是由程开甲校友题名并题词的。去科学馆上课时,我总能看见他为母校同学写的这句题词:“人生的价值在奉献,德、智、体都要好。”
这句话时刻提醒着我,要在求学路上奋勇向前。
指导老师:李海宁