毕加索为什么不好懂

陈丹青

“毕加索有什么好？他为什么这样画？”这不是懂不懂的问题，而是中国现代化进程和西方的错位，和西方的时差。错位，时差，是我们认知西方的一个常态，也是一个困境。不能说困境全是负面作用，因为机会跟着来了：民国可怜，没有西方展览;共和国初期，苏联画展可以来，刚来;1964年左右，中苏又闹翻了……为什么我把讲题叫做“机会与困境”，因为机会来了，但机会提醒了我们的困境。

话说回来，西方大部分民众也不懂毕加索，在他出道的时代，更不懂。如果今天我们能把毕加索同代的其他人的画请几幅进来，搁在一起对比着看，可能比单独展示一个毕加索，会有更多的启示。也许还是不懂，但是我们要的不是懂，而是启示。懂得艺术，没有穷尽，我今天要说的是，认知一个艺术家，比如说，像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家，需要很长时间，这不单是我们这里的问题，西方人也有同样的问题。

今天，我很想知道是哪些中国观众在哪些作品前，觉得不懂。艺术是跟每个人的眼睛和内心沟通，这沟通，如果被所谓“不懂”所阻断，是什么意思？

畢加索的艺术，过时了。但作为一个问题，他从未过时。据我在纽约所见，毕加索的研究，毕加索的展览，毕加索的画册，毕加索的专题，从未中断。比如，上个世纪八十年代末，研究者写出毕加索一生跟所有女人的关系，不久有个展览叫做“哭泣的女人”，是跟南斯拉夫籍那位情人同居时画的一些画。2005年，我在巴黎毕加索博物馆看到一项真正前卫的专展，是毕加索和安格尔对比展。安格尔在十八世纪鼓吹希腊是最理想的美，毕加索在二十世纪初挑衅此前所有关于美的概念，毕加索怎么会跟安格尔有关系？可是看了这个展览，看到毕加索的素描和安格尔的素描一组一组分类挂在一起，你会发现，他俩对线条、对形体的理解，对空间和比例的理解，来自源远流长的欧洲传统，他们用各自的方式回应希腊，对照二战后至今的现代绘画，他俩都显得非常古典。

所以，时差和错位，对我们认知西方造成困扰，今天单单请来毕加索，只有他一个人，他的生态没有过来，等于只听到一句话，没有上下文，这句话讲得再精彩，你还是难懂。我非常渴望更多展览进来，让年轻人开眼界，暂时无法出国的朋友可以看到好的原作。但是看到原作，热爱艺术的人还是不懂，怎么办？

刚才讲的是空间的脉络，讲到时间的脉络，不得不提塞尚。西方人喜欢认爹，认父亲，很多人会说影响他的那个人，是他父亲。塞尚也认过一个父亲，就是毕沙罗。什么意思呢？就是说，艺术的血脉、来路、资源，决定了你手上做的这件事、这套风格。血缘关系是可以不断追上去的，譬如毕沙罗背后有柯罗，柯罗背后有蒲桑……塞尚之后呢，既影响了毕加索，也影响了马蒂斯。马蒂斯曾经对一群学生说，我们都从他那里来，那个他，就是塞尚，可是塞尚没想到影响这帮小子，他的理想是：“我要回到蒲桑。”蒲桑是十七世纪的法国画家，大半辈子待在意大利，他的理想是追踪希腊。这样一个谱系，维度，就是以后中国引进展览的一份名单，把西方整个文脉带进来。这是奢望吗？不一定。这个漫长的名单应该都在我们的期待中。

类似的认知的迷失，不仅发生在绘画，西方的音乐、戏剧、文学、哲学，我们都有许多“不懂”，但是，我要说，同样的情况也发生在中国。今天我们说不懂毕加索，好，那么齐白石、吴昌硕，我们就懂吗？董其昌、四王，我们真的懂吗？可能也未必懂。回到毕加索，如果你真要懂他，你大约看看非洲艺术，看看塞尚，再看看新古典主义，也就是安格尔，当然，还要看看希腊艺术。这时你再来看毕加索，可能情况会不一样。

懂不懂的问题，是个永远的问题。我绝对不能说，我懂了毕加索，也绝对不能说懂了西方美术史，我更不敢说，我懂中国美术史。懂得，是无止境的过程。我在外面泡这么多年，学会一件事，就是你如果真想懂得，该怎样去懂法，前提，要有相对完整的文脉。懂到什么程度，是每个人自己的事，不容易衡量的。

选自《草草集》